La Fin de l'homme

Entre le temps et le simple dans ce livre, une énigme peut-être la plus pure, la plus dépouillée celle de l'impensable fragilité de penser, d'écrire. Celle où les chemins de la pensée et les chemins du deuil s'endurent car jamais portés par personne. « Libre lien de naissance infinie. » Le poème (paysage et pensée, hyperbole du reste) questionne au défaut du temps, au défaut des langues un tourment plus profond encore. L'inhumaine mesure, le fond mutique, les liens esclaves. Confus mortellement. Monde quasi fermé. Fond dès lors sur l'homme levé ce temps inhumain du flux, « esprit de la sans cesse vivante sauvageté non écrite ». Le rien, le temps, (songe intact de la durée) rythment alors la perte. Ce dur second savoir. « A l'orée, à la naissance faillible des paroles. » « O malheur. Comme en un lieu de pur hasard. » Livre déchiré d'humanité. Patience infinie en laquelle s'accordent le jour et la mesure de l'éveil. Délivre une force d'aimer. Appelle. « Viens plus près de moi, viens. » « Où es-tu, délaissé ? » Patrick Laupin

La Terre n'est à personne

C'est un livre des morts. Nous sommes morts. Quelque chose de nous est mort qui nous ressemble, qui est nous sans-nous. Quelque chose qui nous ressemble commence : scholies. Presque moi quand j'écris ; presque toi quand tu dessines. Ce presque, qui dit l'impossible rejointoiement. Ici, un enfant est embaumé, un enfant est désiré jusque dans les lignes du papier écolier, où Jean-Paul Héraud dessine ; aveuglé, au travers le noir du carbone. Oui, dessiner sans voir ; et écrire sans savoir. Et ce livre-ci n'en est pas un. Je ne sais qui, au juste, le signe, puisque ses mots iront, ultérieurement se diviser dans deux autres livres, deux autres titres... Ce n'est pas un livre, à moins qu'il ne soit le « vrai » livre. Je ne sais.

Ce sera comme la forme d'un mort

Histoire perdue, inventée, réalisée par sa perte même ; contrainte, par son inachèvement, à être présente, sans cesse à la recherche de ce qui la fit. Pourtant, une impossible rencontre avec aujourd'hui, sinon pour le mettre en doute et répéter qu'il ne s'agit que d'un vieux négatif usé, déjà connu. Le monde à travers un trou de cerveau, ou un trou de cerveau au monde. Et les mots qui ne laissent rien entrevoir vraiment, qu'une tentative de questionner la réalité, et n'oublient pas qu'il y eut « l'amas de sons, puis l'amère migration, avec de la terre en trop qui soulève et articule la piante alphabétique ».

Histoire d'un cahier

Le Travail d'amour : (juillet 1979-juin 1982)

À l'automne 2012, hospitalisé une première fois, l'auteur entreprend le long combat contre le mal qui finira par triompher de lui l'été suivant. Malgré l'affaiblissement et la lourdeur des traitements, il se met à remplir avec une sorte de calme dans l'urgence de nombreux carnets : en sortiront les pages lapidaires de ce Premier crayon, dont il révisera le manuscrit jusqu'au printemps suivant. Ces poèmes bouleversants, lumineux et loin de tout apitoiement, sont la réponse de l'art à la violence d'un destin. Ils sont aussi le livre ultime d'un grand écrivain d'aujourd'hui. Mais rien ne s'achève avec eux, bien au contraire. Leur titre le dit assez : c'est un nouveau cycle de l'ouvre qui commence, que le temps n'effacera plus.

Mathieu Bénézet a reçu quelques semaines avant sa mort le Grand Prix de Poésie 2013 de l'Académie Française.

Premier crayon

Je t'ai montré les oiseaux qui attirent la charogne Le ciel où sont les oiseaux qu'attire la charogne J'ai déployé un drap de parole j'ai figuré dans la roche rouge la trace des ancêtres Pour le père à qui m'unissait la force des serments j'ai prié Je t'ai nourrie de lait de miel et de figues violettes Plusieurs fois j'ai déchiré ma robe pour te soigner une blessure J'ai un à un caressé tes orteils couvert ta jeune nuque d'un habit de baisers Je te menais aux fêtes par la main maquillée de henné Aux murmures des lèvres on se parlait chaque nuit Tes yeux attisaient une joie Une joie qui me déchirait d'orgueil et de douleur Il me semblait avoir le pouvoir d'arrêter les balles qui sifflaient parfois au-dessus du logis De la terre notre terre notre terre en murs sous le ciel J'essayais d'imaginer le père et son combat En moi je pourrissais les morceaux de ma vie

La Fin de l'homme

Plus de livres de Mathieu Bénézet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques