Ultimes secondes ultimes quel en est le sens Pourquoi auraient-elles un sens plus vrai que toute seconde absolue que toute seconde d'une existence Il dit : J'ignore quand s'ouvre une porte si même elle s'ouvre J'ignore quand l'obscurité se retire si même elle se retire J'ignore

Ne te confie qu'à moi

Biographies ou le récit événementiel de l'affleurement d'une voix. Recueillant des textes épars comme autant de fragments de vie, Mathieu Bénézet laisse apparaître le corps de l'écrit. Instances narratives, syntaxe et sentiments sont déconstruits : à travers les failles du tissu conjonctif se dessine la chair d'un verbe à vif, une lettre équarrie. Emouvante et fragile comme une épave, émerge, du blanc de la page, une langue à la beauté d'un pretium doloris. De proses litaniques en vers syncopés, dans le délitement de la phrase, c'est l'intériorité biologique de la littérature qu'exhibe l'écrivain, cherchant, sous le tégument des mots, l'organicité de l'écriture.

Biographies

À l'automne 2012, hospitalisé une première fois, l'auteur entreprend le long combat contre le mal qui finira par triompher de lui l'été suivant. Malgré l'affaiblissement et la lourdeur des traitements, il se met à remplir avec une sorte de calme dans l'urgence de nombreux carnets : en sortiront les pages lapidaires de ce Premier crayon, dont il révisera le manuscrit jusqu'au printemps suivant. Ces poèmes bouleversants, lumineux et loin de tout apitoiement, sont la réponse de l'art à la violence d'un destin. Ils sont aussi le livre ultime d'un grand écrivain d'aujourd'hui. Mais rien ne s'achève avec eux, bien au contraire. Leur titre le dit assez : c'est un nouveau cycle de l'ouvre qui commence, que le temps n'effacera plus.

Mathieu Bénézet a reçu quelques semaines avant sa mort le Grand Prix de Poésie 2013 de l'Académie Française.

Premier crayon

Ode à la poésie : janvier 1984 - janvier 1987

"Fouillant les bâtisses effondrées, tranchant le Temps disparu qui déployait ses ailes blanches, fouillant la mémoire d'une rame, là où nous finissons asphodèles le sang noirci, fouillant le songe d'une enfance désaccordée de notre chant dévorée dans le miroir du Temps, les vestiges conservent la douleur d'un sang de notre plaie, l'amertume a fait son travail nous expatriant d'une bouche rongée de rouille, nous laverons nos pieds blessés où dorment les crécelles".

La chemise de Pétrarque

C'est un livre des morts. Nous sommes morts. Quelque chose de nous est mort qui nous ressemble, qui est nous sans-nous. Quelque chose qui nous ressemble commence : scholies. Presque moi quand j'écris ; presque toi quand tu dessines. Ce presque, qui dit l'impossible rejointoiement. Ici, un enfant est embaumé, un enfant est désiré jusque dans les lignes du papier écolier, où Jean-Paul Héraud dessine ; aveuglé, au travers le noir du carbone. Oui, dessiner sans voir ; et écrire sans savoir. Et ce livre-ci n'en est pas un. Je ne sais qui, au juste, le signe, puisque ses mots iront, ultérieurement se diviser dans deux autres livres, deux autres titres... Ce n'est pas un livre, à moins qu'il ne soit le « vrai » livre. Je ne sais.

Ce sera comme la forme d'un mort

"Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité" paraît dans des circonstances tragiques. La dissipation des croyances naïves au "ballon monstre du progrès indéfini" (Baudelaire) ; la compétition sans contrepartie pour l'accumulation de la richesse matérielle dans le monde subséquent ; l'émiettement des relations virtualisées ; le vertige de la dissolution potentielle des anciennes identités, la possibilité de la manipulation mondialisée de la terreur ont laissé du champ aux régressions les plus effarantes. Une fois de plus, le tyran se découvre lui-même tyrannisé. La haine de soi déguisée en haine d'autrui signe la douleur de l'absence à soi des possédés de l'auto-anéantissement mystique. Il y a une dignité, une légitimité, une nécessité à l'affirmation de l'indépendance de l'esprit, fondant lui-même les oeuvres qui valent d'être regardées par lui comme des objets pour lui. Aujourd'hui non moins que toujours, la poésie, la pensée et les arts ont en propre la responsabilité de prendre en charge ces fins. Encore.

Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité

Ce volume réunit pour la première fois l'intégralité des poèmes " de jeunesse " de Mathieu Bénézet, composés pour l'essentiel avant sa trentième année.
On y trouvera quelques plaquettes quasiment légendaires, d'abord marquées par le surréalisme (Une bouche d'oxygène), et ses premiers livres notoires, épuisés de longue date (dont L'Histoire de la peinture en trois volumes, parue chez Gallimard en 1968 avec une préface d'Aragon) - mais aussi deux recueils composés dans la première moitié des années 70, qui n'avaient jamais été publiés, en dehors de quelques fragments : Manière noire et Album de 1974, qui forment avant l'heure, avec le Récit de 1971, un triptyque presque " objectiviste " dont on pourra mesurer l'importance, tant dans l'oeuvre de Bénézet que dans le paysage poétique d'alors.
"... Et nous n'apprîmes rien " s'interrompt avec la séquence qui lui donne son titre au seuil d'une nouvelle période, marquée par les longues laisses lyriques et le vaste chantier des Apostilles qui caractériseront la poésie de Mathieu Bénézet à partir des années 80. Mais ceci, comme on dit, " est une autre histoire ".

...et nous n'apprîmes rien ; 1962-1979

Aphonie de hegel

Dans ce roman avide de vie et de désir, il est question de nuits, de dérives, d'existences jouées au hasard des événements et des rencontres.
Un univers masculin entre extrême matérialité de la débauche et onirisme transgressif. Chevalier déchu des temps modernes, le héros Tancrède s'affirme comme la fêlure de nos consciences ordinaires. Au sein des échanges, des éclats de paroles, des images esquissées en phrases lapidaires et lumineuses, un crime hante le récit, lancinant, sans que l'on puisse en définir la nature. Car il est aussi amour absolu.

Livres