Kayak de haute rivière

C'est un livre des morts. Nous sommes morts. Quelque chose de nous est mort qui nous ressemble, qui est nous sans-nous. Quelque chose qui nous ressemble commence : scholies. Presque moi quand j'écris ; presque toi quand tu dessines. Ce presque, qui dit l'impossible rejointoiement. Ici, un enfant est embaumé, un enfant est désiré jusque dans les lignes du papier écolier, où Jean-Paul Héraud dessine ; aveuglé, au travers le noir du carbone. Oui, dessiner sans voir ; et écrire sans savoir. Et ce livre-ci n'en est pas un. Je ne sais qui, au juste, le signe, puisque ses mots iront, ultérieurement se diviser dans deux autres livres, deux autres titres... Ce n'est pas un livre, à moins qu'il ne soit le « vrai » livre. Je ne sais.

Ce sera comme la forme d'un mort

Considérations simples, simples considérations

Dans ce roman avide de vie et de désir, il est question de nuits, de dérives, d'existences jouées au hasard des événements et des rencontres.
Un univers masculin entre extrême matérialité de la débauche et onirisme transgressif. Chevalier déchu des temps modernes, le héros Tancrède s'affirme comme la fêlure de nos consciences ordinaires. Au sein des échanges, des éclats de paroles, des images esquissées en phrases lapidaires et lumineuses, un crime hante le récit, lancinant, sans que l'on puisse en définir la nature. Car il est aussi amour absolu.

Tancrède

"Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité" paraît dans des circonstances tragiques. La dissipation des croyances naïves au "ballon monstre du progrès indéfini" (Baudelaire) ; la compétition sans contrepartie pour l'accumulation de la richesse matérielle dans le monde subséquent ; l'émiettement des relations virtualisées ; le vertige de la dissolution potentielle des anciennes identités, la possibilité de la manipulation mondialisée de la terreur ont laissé du champ aux régressions les plus effarantes. Une fois de plus, le tyran se découvre lui-même tyrannisé. La haine de soi déguisée en haine d'autrui signe la douleur de l'absence à soi des possédés de l'auto-anéantissement mystique. Il y a une dignité, une légitimité, une nécessité à l'affirmation de l'indépendance de l'esprit, fondant lui-même les oeuvres qui valent d'être regardées par lui comme des objets pour lui. Aujourd'hui non moins que toujours, la poésie, la pensée et les arts ont en propre la responsabilité de prendre en charge ces fins. Encore.

Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité

Je t'ai montré les oiseaux qui attirent la charogne Le ciel où sont les oiseaux qu'attire la charogne J'ai déployé un drap de parole j'ai figuré dans la roche rouge la trace des ancêtres Pour le père à qui m'unissait la force des serments j'ai prié Je t'ai nourrie de lait de miel et de figues violettes Plusieurs fois j'ai déchiré ma robe pour te soigner une blessure J'ai un à un caressé tes orteils couvert ta jeune nuque d'un habit de baisers Je te menais aux fêtes par la main maquillée de henné Aux murmures des lèvres on se parlait chaque nuit Tes yeux attisaient une joie Une joie qui me déchirait d'orgueil et de douleur Il me semblait avoir le pouvoir d'arrêter les balles qui sifflaient parfois au-dessus du logis De la terre notre terre notre terre en murs sous le ciel J'essayais d'imaginer le père et son combat En moi je pourrissais les morceaux de ma vie

Médéa

Ode à la poésie : janvier 1984 - janvier 1987

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Solitude du réel

Quelque poème que ce soit n'est pas la poésie, mais toute vie dans le monde, avec l'accentuation entre deux catastrophes, avec le déchirement de la perte, quand tu serres trop près ton coeur. Quand par compassion tu as les mêmes bras du nouveau-né. Quand tu fais la même erreur de parler de la matière, de la réduction du spectre. Quelque poème que ce soit n'est pas la poésie mais l'abîme initial et final entre deux fragments d'écrire, la rupture de la strophe, la rupture d'une seconde de ciel ; les infimes particules qui répètent toute chose dans le ciel, l'illusion de demeurer grâce à l'irréductible marge de la voix humaine.

Kayak de haute rivière

Plus de livres de Mathieu Bénézet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques