Aphonie de hegel

Entre le temps et le simple dans ce livre, une énigme peut-être la plus pure, la plus dépouillée celle de l'impensable fragilité de penser, d'écrire. Celle où les chemins de la pensée et les chemins du deuil s'endurent car jamais portés par personne. « Libre lien de naissance infinie. » Le poème (paysage et pensée, hyperbole du reste) questionne au défaut du temps, au défaut des langues un tourment plus profond encore. L'inhumaine mesure, le fond mutique, les liens esclaves. Confus mortellement. Monde quasi fermé. Fond dès lors sur l'homme levé ce temps inhumain du flux, « esprit de la sans cesse vivante sauvageté non écrite ». Le rien, le temps, (songe intact de la durée) rythment alors la perte. Ce dur second savoir. « A l'orée, à la naissance faillible des paroles. » « O malheur. Comme en un lieu de pur hasard. » Livre déchiré d'humanité. Patience infinie en laquelle s'accordent le jour et la mesure de l'éveil. Délivre une force d'aimer. Appelle. « Viens plus près de moi, viens. » « Où es-tu, délaissé ? » Patrick Laupin

La Terre n'est à personne

Qu'en est-il d'un homme qui, parce qu'il n'a pas eu de parents, n'a pas d'histoire et dès lors ne peut participer à l'Histoire ? Comment aimer quand on n'a pas d'histoire ? Comment conjurer cette douleur ? Et quel soutien une femme peut-elle accorder à un homme qui marche au-dessus du vide ?
Lui, l'enfant de l'Assistance publique, est hanté par le souvenir d'une enfance vosgienne dans une famille d'accueil et par le souvenir d'une statue macabre de la fin du Moyen Age qui, prenant et la vie et l'amour en otage, a donné naissance à une "vocation" de critique d'art... Elle, Béatrice, se rappelle une enfance aux colonies, dans "la chaleur indéchirable" d'Abidjan, et une aïeule polonaise : en équilibre, au bord de son propre gouffre intérieur, elle vacille mais ne tombe pas.
Entre ces deux-là, la rencontre advient sous le signe de la plus extrême précarité tant est incluse dans le moment même de la naissance de l'amour, infiniment ressassée, la menace de la séparation.
Avec ces pages où la tentation le dispute au vertige, et le vertige à l'urgence, Mathieu Bénézet fraye l'improbable chemin qui permet peut-être, malgré la "voiture folle" qui est en chacun de nous, une entrée "dans la phrase de l'humanité".

Moi, Mathieu Bas-Vignons, fils de...

Jeunesse & vieillesse & jeunesse

Considérations simples, simples considérations

C'est un livre des morts. Nous sommes morts. Quelque chose de nous est mort qui nous ressemble, qui est nous sans-nous. Quelque chose qui nous ressemble commence : scholies. Presque moi quand j'écris ; presque toi quand tu dessines. Ce presque, qui dit l'impossible rejointoiement. Ici, un enfant est embaumé, un enfant est désiré jusque dans les lignes du papier écolier, où Jean-Paul Héraud dessine ; aveuglé, au travers le noir du carbone. Oui, dessiner sans voir ; et écrire sans savoir. Et ce livre-ci n'en est pas un. Je ne sais qui, au juste, le signe, puisque ses mots iront, ultérieurement se diviser dans deux autres livres, deux autres titres... Ce n'est pas un livre, à moins qu'il ne soit le « vrai » livre. Je ne sais.

Ce sera comme la forme d'un mort

Pourquoi ce corps que je n'ai pas

Ultimes secondes ultimes quel en est le sens Pourquoi auraient-elles un sens plus vrai que toute seconde absolue que toute seconde d'une existence Il dit : J'ignore quand s'ouvre une porte si même elle s'ouvre J'ignore quand l'obscurité se retire si même elle se retire J'ignore

Aphonie de hegel

Plus de livres de Mathieu Bénézet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques