À l'automne 2012, hospitalisé une première fois, l'auteur entreprend le long combat contre le mal qui finira par triompher de lui l'été suivant. Malgré l'affaiblissement et la lourdeur des traitements, il se met à remplir avec une sorte de calme dans l'urgence de nombreux carnets : en sortiront les pages lapidaires de ce Premier crayon, dont il révisera le manuscrit jusqu'au printemps suivant. Ces poèmes bouleversants, lumineux et loin de tout apitoiement, sont la réponse de l'art à la violence d'un destin. Ils sont aussi le livre ultime d'un grand écrivain d'aujourd'hui. Mais rien ne s'achève avec eux, bien au contraire. Leur titre le dit assez : c'est un nouveau cycle de l'oeuvre qui commence, que le temps n'effacera plus.
Mathieu Bénézet a reçu quelques semaines avant sa mort le Grand Prix de Poésie 2013 de l'Académie Française.

Premier crayon

Pourquoi ce corps que je n'ai pas

Par exemple un enfant

Le Travail d'amour : (juillet 1979-juin 1982)

Entre le temps et le simple dans ce livre, une énigme peut-être la plus pure, la plus dépouillée celle de l'impensable fragilité de penser, d'écrire. Celle où les chemins de la pensée et les chemins du deuil s'endurent car jamais portés par personne. « Libre lien de naissance infinie. » Le poème (paysage et pensée, hyperbole du reste) questionne au défaut du temps, au défaut des langues un tourment plus profond encore. L'inhumaine mesure, le fond mutique, les liens esclaves. Confus mortellement. Monde quasi fermé. Fond dès lors sur l'homme levé ce temps inhumain du flux, « esprit de la sans cesse vivante sauvageté non écrite ». Le rien, le temps, (songe intact de la durée) rythment alors la perte. Ce dur second savoir. « A l'orée, à la naissance faillible des paroles. » « O malheur. Comme en un lieu de pur hasard. » Livre déchiré d'humanité. Patience infinie en laquelle s'accordent le jour et la mesure de l'éveil. Délivre une force d'aimer. Appelle. « Viens plus près de moi, viens. » « Où es-tu, délaissé ? » Patrick Laupin

La Terre n'est à personne

Le présent volume permet de redécouvrir la plupart des ouvrages qu'il a publiés au fil des années chez Flammarion (L'Imitation de Mathieu Bénézet, La Fin de l'homme, L'Océan jusqu'à toi, Détails, apostilles), mais aussi d'autres titres majeurs : Votre solitude, Homme au jouet d'enfant, L'Aphonie de Hegel... On verra s'y dessiner les inflexions successives d'une oeuvre à la fois inscrite dans la tradition et soucieuse de prolonger l'effort moderne. Après Pierre Reverdy et Tristan Tzara, l'arrivée en «Mille&une pages» d'un grand poète contemporain.

Oeuvre 1968-2010

Andre breton, reveur definitif - essai de lire

Pantin, canal de l'Ourcq

Qu'en est-il d'un homme qui, parce qu'il n'a pas eu de parents, n'a pas d'histoire et dès lors ne peut participer à l'Histoire ? Comment aimer quand on n'a pas d'histoire ? Comment conjurer cette douleur ? Et quel soutien une femme peut-elle accorder à un homme qui marche au-dessus du vide ?
Lui, l'enfant de l'Assistance publique, est hanté par le souvenir d'une enfance vosgienne dans une famille d'accueil et par le souvenir d'une statue macabre de la fin du Moyen Age qui, prenant et la vie et l'amour en otage, a donné naissance à une "vocation" de critique d'art... Elle, Béatrice, se rappelle une enfance aux colonies, dans "la chaleur indéchirable" d'Abidjan, et une aïeule polonaise : en équilibre, au bord de son propre gouffre intérieur, elle vacille mais ne tombe pas.
Entre ces deux-là, la rencontre advient sous le signe de la plus extrême précarité tant est incluse dans le moment même de la naissance de l'amour, infiniment ressassée, la menace de la séparation.
Avec ces pages où la tentation le dispute au vertige, et le vertige à l'urgence, Mathieu Bénézet fraye l'improbable chemin qui permet peut-être, malgré la "voiture folle" qui est en chacun de nous, une entrée "dans la phrase de l'humanité".

Moi, Mathieu Bas-Vignons, fils de...

Nous sommes au-delà. Dans ce qui est le coeur de l'amour, de la littérature. Loin de l'apprêt. Loin des voiles suaves. Jours ordinaires, loin des rimes, de l'emphase, dans une lenteur somptueuse de la phrase. Mathieu Bénézet un grand poète un grand écrivain, un grand texte.

Images vraies

Quelque poème que ce soit n'est pas la poésie, mais toute vie dans le monde, avec l'accentuation entre deux catastrophes, avec le déchirement de la perte, quand tu serres trop près ton coeur. Quand par compassion tu as les mêmes bras du nouveau-né. Quand tu fais la même erreur de parler de la matière, de la réduction du spectre. Quelque poème que ce soit n'est pas la poésie mais l'abîme initial et final entre deux fragments d'écrire, la rupture de la strophe, la rupture d'une seconde de ciel ; les infimes particules qui répètent toute chose dans le ciel, l'illusion de demeurer grâce à l'irréductible marge de la voix humaine.

Livres