« La pensée des poètes exerce un charme, et l'on se méfie de ce qui ensorcèle, on n'aime guère être séduit quand on voudrait que règnent les idées. » Gérard Macé

Le Chemin (N°01) - La Pensée des poètes

Le navire Arthur et autres essais

«C'est grâce à un nom de femme, aussi mystérieux que les lettres effacées d'un alphabet ancien, aussi difficile à retenir qu'une langue apprise et jamais parlée, que m'est revenu non le souvenir d'un rêve, mais le souvenir d'avoir rêvé.» Le nom obscur et fascinant auquel il est fait allusion dès les premières lignes du récit de Gérard Macé, c'est celui de Crepereia Tryphaena, qui désigne à la fois une morte et sa poupée, retrouvées sur les bords du Tibre à la fin du siècle dernier. À partir de l'histoire incertaine du sarcophage (qui date du deuxième siècle) et d'un rêve qui revient à ce propos, le narrateur erre dans la mémoire des noms, qui contient aussi ses propres souvenirs. Grâce à l'évocation de vies antérieures (dont celle de Champollion) et d'une identité qui se confond avec un jeu d'écritures, grâce à l'image d'un mannequin mais aussi grâce à l'étrange rendez-vous que propose le présent, dans un Paris à peine plus réel que la Rome antique ou l'Égypte des songes, le narrateur est alors confronté à un univers d'ombres, à des silhouettes agrandies, à des visages qui se ressemblent, à des vérités entrevues... Ajoutons que les trois coffrets du titre viennent d'une tradition lointaine, celle des contes populaires dont s'est inspiré Shakespeare pour Le marchand de Venise, et que Freud a commentée.

Les trois coffrets

Le mot « destin » que Gérard Macé fait figurer dans le titre énigmatique de son livre appartient tout autant à la mythologie qu'à la cartomancie, et par conséquent définit la double inquiétude d'un poète qui de longue date, entre fatalité et prédication, s'est enjoint d'ausculter par bribes l'enchaînement des scènes de l'enfance en même temps que leur inexorable déformation dans la boule, plus ou moins magique, du rêve. Ce faisant, il nous fait mieux comprendre aussi que l'écriture de soi ne peut être pour le poète qu'une projection fantasmée de la mémoire du monde, de ses rites et de ses fables.

Au seuil du livre, Macé s'impose de parler « comme on répond au sphinx » et publie quarante « mots de passe ». En les disposant chacun en quatrain de façon à associer en miroir des images présentant entre elles le plus grand écart, le poète semble avoir cherché, dans le sillage du surréalisme, à résoudre poétiquement les contradictions du réel. Et cela l'a conduit à établir comme poreuse la frontière entre les deux pans cardinaux de la vie humaine, l'éveil et le songe. Il s'est agi ensuite pour lui d'essayer de formuler « ici » la clé de l'énigme, qui tout en neutralisant la sentinelle du Temps lui permettrait de rouvrir un accès harmonieux vers le royaume des morts : « Une porte à tambour / pour entrer dans les rêves /L'esprit toujours léger /mais l'inquiétude au coeur. » L'un des charmes de ce recueil tient à la reprise de certains vers d'un poème à l'autre : des bribes de souvenirs, modulées discrètement comme autant de mirages, circulent des premières pages du livre vers les poèmes plus longs des deux dernières parties : « Images de la caverne » et « Sous les nuages de Magellan ». Signe de l'intense et mystérieuse combinatoire entre les éléments du réel, cette dernière section est la transcription d'un rêve quasi-nervalien que fit l'auteur « au cours d'une nuit d'octobre », et dans lequel il a justement rêvé avoir mis en vers un de ses propres livres paru chez Gallimard en 1995, L'autre hémisphère du temps. Mais à la différence des grands Voyants de la fin du dix-neuvième siècle, la poésie ne tombe pas dans la prose, c'est au contraire une certaine prose qui revient chanter là, apurée, dans le poème.

Ici on consulte le destin

Scène de naufrage : tel est le titre initial du tableau que Géricault peignit en 1819, le Radeau de la Méduse, une toile dont personne ne voulait, qui fit scandale et qui s'abîma elle aussi dans un naufrage : craquelures, boursouflures, coulures. C'est en effet, immédiatement, une lente mais très sûre décomposition du tableau, une gangrène des pigments bitumés qui plonge la toile vers le noir. Deux peintres alors, au tout début du second Empire, recopient le tableau, grandeur nature, pour conserver le chef-d'oeuvre de Géricault...

Scène de naufrage

J'ai réellement vu les images que je propose ici. Elles étaient 
toutes prêtes, il suffisait de les cueillir. Je veux dire par là 
qu'elles ne sont jamais le résultat de collages, de 
superpositions, encore moins d'un travail à l'ordinateur. On 
s'en passe d'ailleurs fort bien, car la réalité est généreuse, et se 
prête souvent à la transformation d'une vue en image, pourvu 
que l'esprit soit préparé. Comme tout le monde j'ai vu la nature 
imiter l'art, au Japon ou ailleurs, et j'ai cru reconnaître des 
images de rêve à la surface de l'eau, qui trouble la vue en 
donnant le vertige. Le réel étant inséparable de ses 
représentations, j'ai joué avec les changements d'échelle et la 
couleur, non pas parce qu'elle serait plus réaliste, mais parce 
que sa perception étant arbitraire, elle accentue à sa façon cette 
fausse ressemblance, ce décor en trompe-l'oeil dans lequel 
nous faisons de la figuration, intelligente les jours fastes.

La couleur est un trompe-l'oeil

Babel, c'est aujourd'hui la confusion des genres, des époques, des cultures; et, dans son utopie, la recherche d'une langue qui puisse rendre compte de la somme de nos désirs, de nos terreurs, de nos bégaiements:le chant qui commence où le récit prend fin... Orienté par la relecture (et le rêve) du mythe ancien sur l'origine des langues, ce livre est un long poème en prose, une parenthèse dans la parenthèse qui ne se referme pas, à la suite d'un prologue entièrement soumis à la fascination de l'univers théâtral.

Les balcons de babel

«Promesse, tour et prestige sont les trois moments d'un spectacle de magie. Cette dramaturgie très simple est faite d'apparitions et de disparitions, de doutes et d'enchantement, comme la poésie et notre rapport au monde, mais donner trop d'explications est contraire aux usages, et tout dévoiler dépasse nos compétences.» Gérard Macé.

Promesse, tour et prestige

«Sous l'un de ses portraits, Nerval a écrit de sa main : Je suis l'autre. Cette formule, qui n'est pas moins troublante que celle de Rimbaud, Je est un autre, est sans doute plus dangereuse pour son auteur, dont l'identité vacillante est un trait constant de son génie poétique, mais l'entraîne dans la folie. Cette façon de se confondre avec un autre, jamais le même en apparence, est d'ailleurs à l'origine d'El Desdichado, l'un des plus beaux poèmes de la langue française, dont la musique est celle d'un chant funèbre en même temps qu'une paradoxale affirmation de soi. Des Illuminés à Aurélia, en passant par Les Filles du feu, les poésies allemandes et Les Chimères, j'ai interrogé à mon tour un portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son oeuvre, et je l'ai complété par le témoignage d'un contemporain, si vraisemblable qu'il a le charme d'un propos saisi sur le vif, si peu connu qu'il a l'intérêt d'un inédit.» Gérard Macé.

Le Chemin (N°01) - La Pensée des poètes

Résumé

Plus de livres de Gérard Macé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques