D'après Jorge Luis Borgès, l'un de ses plus fervents admirateurs, "Arthur Machen peut, parfois, nous proposer des fables incroyables, mais nous sentons qu'elles ont été inspirées par une émotion véritable. Il n'a presque jamais écrit pour étonner autrui : il l'a fait parce qu'il se savait habitant d'un monde étrange."

Chroniques du petit peuple

Précédant la littérature réaliste, la littérature fantastique est d'une composition ardue, le lecteur ne devant pas oublier que si les histoires narrées sont des fables, elles n'en possèdent pas moins une véracité symbolique et essentielle. Résignons-nous à admettre que la littérature est un jeu, qui procède par combinaisons de mots, pièces conventionnelles, mais sans oublier que pur ses maîtres - et Machen est l'un d'eux - cette sorte d'algèbre ou de partie d'échecs doit rentrer en correspondance avec une émotion. Arthur Machen peut, en certaines occasions, nous proposer d'incroyables fables, mais nous sentons que c'est une émotion véritable qui les a inspirées. Presque jamais il n'écrit pour forcer l'étonnement, il écrit parce qu'il se sait l'hôte d'un monde étrange. Jorge Luis Borges.

La Pyramide de feu

"And Mr. Joseph Walters is going to stay the night?" said the smooth clean-shaven man to his companion, an individual not of the most charming appearance, who had chosen to make his ginger-colored mustache merge into a pair of short chin-whiskers. The two stood at the hall door, grinning evilly at each other; and presently a girl ran quickly down, the stairs, and joined them. She was quite young, with a quaint and piquant rather than a beautiful face, and her eyes were of a shining hazel. She held a neat paper parcel in one hand, and laughed with her friends. "Leave the door open, " said the smooth man to the other, as they were going out. "Yes, by-, " he went on with an ugly oath. "We'll leave the front door on the jar. He may like to see company, you know." The other man looked doubtfully about him. "Is it quite prudent do you think, Davies?" he said, pausing with his hand on the mouldering knocker. "I don't think Lipsius would like it. What do you say, Helen?"

The Transmutations

«Vous voyez la montagne, ces collines pareilles à des vagues ; vous voyez des bois et des vergers, le grain mûr des champs, les prairies qui dévalent jusqu'à la rivière. Vous me voyez debout à côté de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous dis, moi, que toutes ces choses - oui, depuis l'étoile qui vient de s'allumer au ciel, jusqu'au sol que nous éprouvons du pied -, je vous dis que tout cela n'est que du rêve et des ombres, les ombres mêmes qui nous voilent le monde réel. Il y a un monde réel ; mais il est sous cet éclat et sous ces visions, [...] derrière tout cela comme si un voile nous le cachait. Je ne sais si jamais un être humain a soulevé ce voile ; mais je sais que cette nuit, et devant vous et moi, Clarke, il le sera pour d'autres yeux. Peut-être trouverez-vous tout ceci étrange, insensé même : étrange, soit, mais réel ; et les anciens savaient ce que c'est que "lever le voile". Ils appelaient cela voir le dieu Pan.» Pour que le voile se déchire devant le «grand Pan», le Dr Raymond va user du scalpel et rien moins qu'inciser le cerveau de Mary, sa protégée. Cette opération chirurgicale renvoie-t-elle seulement à l'une de ces spectaculaires expériences dont raffola le XIXe siècle, à la fois scientiste et spirite ? Ou bien s'agit-il de convoquer quelque chose de plus archaïque et autrement plus redoutable - de questionner notre capacité à soutenir le regard de la divinité ? C'est de toute façon l'effroi qui est au rendez-vous : au drame de la jeune Mary va succéder une longue série d'événements aussi troublants que terribles.

Le Grand Dieu Pan

Un scientifique qui joue avec la matière, l'esprit et le mal incarnés en Pan, une jeune femme aux maléfices suggérés, l'air chaud et lourd d'une après-midi d'été dans les collines galloises, les nuits mystérieuses de Londres, des hommes heureux qui se suicident sans raison apparente... Machen manie, avec une séduction vénéneuse, une narration à plusieurs voix, et conduit son lecteur au bord du gouffre sans jamais y plonger de force: la suggestion de (épouvante est plus horrible que l'épouvante elle-même. Le symboliste Paul-Jean Toulet ne s'y était pas trompé, qui fit découvrir aux lecteurs français en 1901 ce chef-d'œuvre de l'inquiétude. Le complète La Lumière intérieure, autre récit d'une alliance effroyable avec les habitants du gouffre . Terres fantastiques a choisi de donner Le Grand Dieu Pan dans une nouvelle traduction - plus fidèle à la version originale - et La Lumière intérieure dans une traduction révisée.
En complément, deux inédits: la belle et mélancolique préface de Machen à le réédition du Grand Dieu Pan et la postface de Michel Meurger.

La lumière intérieure précédée par Le Grand Dieu Pan

Au coeur du pays de Galles, haut lieu des légendes arthuriennes, Lucian, enfant solitaire et rêveur, a fait des forêts et des collines entourant le presbytère de son père, le cadre de ses errances. Il y découvre les vestiges d'un fort romain qui sera, par un torride après-midi d'été, le cadre de visions fulgurantes et fantasmagoriques qui ne cesseront plus de l'habiter. Sa pauvreté l'empêchant de fréquenter l'université, au grand chagrin de son père, il commence alors à écrire un livre qu'il considère comme son Grand Oeuvre. Une nuit d'été, égaré, à bout de forces, il est secouru par Annie, la fille d'un fermier, qui a déjà cristallisé ses rêveries amoureuses. Il connaîtra là sa première et, néanmoins, sa plus funeste et terrible expérience...

La colline des rêves

" A vrai dire, cela s'agitait et bouillonnait à l'intérieur comme dans un chaudron infernal.
Sur les parois et sur le fond, se tordaient et se pressaient des formes vagues qui s'agitaient sans cesse, allant çà et là dans un bruit de pas, se massant en certains points et semblant se parler un langage sibilant et horrible, qui faisait penser au sifflement des serpents. " Saisissante vision d'une assemblée du " Petit Peuple ", vestige d'une race préhistorique qui hante les cavernes et les collines du pays de Galles et que l'on confond, à tort selon Arthur Machen, avec les inoffensifs elfes de Shakespeare.
Le mythe des fées masquerait-il une terrifiante réalité qui expliquerait les substitutions d'enfants et les disparitions mystérieuses ? Cette hypothèse a inspiré à Arthur Machen quelques-uns de ses meilleurs récits fantastiques. D'après Jorge Luis Borgès, l'un de ses plus fervents admirateurs, " Arthur Machen peut, parfois, nous proposer des fables incroyables, mais nous sentons qu'elles ont été inspirées par une émotion véritable.
Il n'a presque jamais écrit pour étonner autrui : il l'a fait parce qu'il se savait habitant d'un monde étrange ".

Chroniques du petit peuple

Résumé

Plus de livres de Arthur Machen

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques