L'homme de lettres

Narrant le deuil d’une mère à laquelle le liaient des sentiments ambigus, Albert Caraco s’est élevé, dans ce livre sobre et pénétrant, à la contemplation de l’éternel féminin. Comme aucun poète, il a su y peindre, sur un ton détaché et retenu, l’enracinement à la fois charnel et spirituel de la mère en chaque être humain. 
Ce livre présente notre monde tel qu’il apparaît vu d’un regard d’extase, à la lucidité désespérée, et fixé dans des blocs de prose courts, où les phrases sont alignées naturellement, semblables aux pierres des anciens remparts. Il y a chez Caraco une violence comprimée, une fureur, qui suggère Céline et Cioran. Rarement la convergence particulière de l’horreur et de la parodie caractérisant notre enfer quotidien a trouvé un chroniqueur aussi tranchant et perspicace. 
« Madame Mère est morte, je l’avais oublié depuis assez de temps, sa fin la restitue à ma mémoire, ne fût-ce que pour quelques heures, méditons là-dessus, avant qu’elle retombe dans les oubliettes. Je me demande si je l’aime et je suis forcé de répondre : Non, je lui reproche de m’avoir châtré, c’est vraiment peu de chose, mais enfin… elle m’a légué son tempérament et c’est plus grave, car elle souffrait d’alcalose et d’allergies, j’en souffre encore bien plus qu’elle et mes infirmités ne se dénombrent pas et puis, et puis elle m’a mis au monde et je fais profession de haïr le monde ».

Post mortem

Pascal et Spinosa, l'ouvrage a l'ambition de les accorder. Le temps de l'esprit est venu, la raison ne rougit plus de la foi, la foi s'appelle désormais sagesse. L'auteur voit, dans le communisme, un instrument que Dieu se chargera de rompre, et qui n'a d'autre fin que d'aplanir les chemins de la Providence, il voit, dans le retour des Juifs, un signe de l'Apocalypse et la promesse de ce renouveau que l'univers attend. Car les traditions nous pèsent au lieu de nous porter, les fondements menacent de nous engloutir, et nos moyens parlent en maîtres. Nous n'avons plus qu'à tenter l'impossible pour être enfin à la mesure de ce monde, le rôle d'Israël étant de précipiter ce qui doit venir. Ce livre est une somme, il institue un ordre et ce qu'il évalue, il l'aura dominé. Moins que dilemme permanent, il est une sagesse, mais fondée en raison et, devant lui, tous les prestiges meurent. Il fait le jour, sans que le jour l'aveugle, et les chemins qu'il fraye à la lumière, il les rend accessibles : à l'appareil de sa logique, il semble que rien ne résiste, il va tout démêlant et pour le ranger à sa juste place. Il veut que l'ineffable parle, et que la loi réponde à ceux qui l'auront invoquée. Il aime la mesure, et sait que la mesure change, et que les changements feront les traditions à venir. S'il met le vague dans son jeu, ce n'est qu'afin de se jouer du vague et la légende qu'il dissipe, a-t-elle mérité de vivre ? Ce qu'il avance, nul ne l'osa dire ni penser, et parce qu'il l'affirme, on le saura demain. Le débat s'ouvre, il s'ouvre maintenant et voici la première pièce. Terrible audace ! Le livre ne l'était pas moins et depuis « L'être et le néant », c'est le message le plus ample et le plus cohérent. Le style en fait une ouvre littéraire et le rapproche des modèles de la grande époque.

Le plaidoyer pour les indéfendables (1). Apologie d'Israël

Ce mois, j'arrête mon Journal, il ne me reste plus que deux semaines, je l'appellerai donc le Journal d'une année. On me reprochera d'avoir parlé de tout, à la réserve de moi-même, mais suis-je Amiel, Gide ou Léautaud ? Non, par bonheur et je ne les estime pas outre mesure, le troisième excepté, dont j'aime fort le style. Comment ces gens s'abaissent-ils à nous marquer les embarras de leur ménage et l'enfilade de ces riens qu'est une vie très ordinaire ? Ils se regardaient vivre et ce penchant n'est que l'aveu de leur défaite, ils me paraissent quelque peu sordides et j'éprouve à les lire une manière de dégoût physique. Gide passait pour très intelligent, je le crois plein d'astuce et débordant parfois de complaisance, à l'égal de la moitié des auteurs français, hommes en général moins profonds que rusés et vaniteux plus que superbes, l'orgueil est rare en France et peu d'esprits s'y plaisent dans la solitude. Le démon de Socrate inspire-t-il un écrivain sur douze ? Qu'avons-nous tous à dire ? La plupart, rien et c'est, paraît-il, une force, cela permet d'être à la mode et de servir de miroir à son temps, les lendemains s'en cherchent d'autres. On aimera toujours ceux qui n'ont rien à dire et rendent à chacun la monnaie de sa pièce, ils servent l'ordre quel qu'il soit, ils ne s'étonnent jamais devant l'ordinaire, ils glissent sur les paradoxes, ils veulent une place, leur métier d'écrivain est l'art de parvenir plus que de s'exprimer, ce qu'ils désirent ils l'obtiennent et ceux-là seront infailliblement nos juges ! Etonnez-vous après cela de leurs erreurs et ces erreurs ne partent même pas de leur malice ! Ils n'imaginent la fatalité propre aux auteurs qui doivent annoncer le feu qui les possède, ils subordonnent le talent à l'espoir de la réussite et jamais au besoin d'un prompt secours qu'appelle un état que jamais ils ne ressentent et qu'ils supposent fabuleux, s'ils n'en plaisantent dès l'abord. A.C.

Journal d'une année - Octobre 1957-Octobre 1958

« Écrit dans un français de bon aloi, vif et spirituel, où l'on n'hésite pas à renouer avec le Siècle des Lumières, maître du genre, le "Petit Supplément" promène le lecteur à travers toutes les bizarreries et monstruosités imaginables, en le dépaysant dans la majorité des cas, la plupart de ces observations relevant des domaines hispano-portugais et islamique (...) Cette oeuvre est dédiée à la mémoire du professeur Candido Chagas Furacachopos, qui fonda l'Institut Sexologique de Brasilia plusieurs années même avant la fondation de la capitale et qui vint l'habiter, avant qu'il fût bâti. Ce grand savant, encore méconnu, dont les travaux honorent la place Tiradentes, où l'Institut s'élève, le Brésil et l'humanité, publia coup sur coup deux traités désormais classiques, le premier sur "La Masturbation sénile" de 800 pages, plus un supplément de trente planches et de vingt graphiques le second sur "La Zoophilie enfantine", en cours de réimpression à New York, Londres, Paris et Zurich, le gouvernement du Brésil ayant saisi l'édition princeps, comme étant préjudiciable à l'honneur du pays, l'obscurantisme n'ayant toujours pas éteint ses feux dans l'État de Goyaz (...) Tous les Français savaient déjà que le professeur Candido Chagas Furacachopos mourut vierge et martyr, en défendant son Institut contre les hordes du Fascisme international, mais ce qu'on ne sait toujours pas en France, est qu'il fut violé soixante-seize fois dans une cave appartenant à la Légion de la Mort et qu'il périt en conséquence des sévices endurés, d'une péritonite foudroyante et de plusieurs fissures. Il agonisa, percé comme une écumoire et sur l'intervention d'un prélat acquis aux dogmes freudiens, il reçut l'extrême-onction des mains d'un prêtre noir, ayant des idées rouges. »

Supplément à la psychopathia sexualis

Abecedaire de martin baton

Poème en prose d’une apocalypse imprévue, le Bréviaire du Chaos n’est, au fond, qu’une énumération d’évidences que nous n’osons plus regarder en face. L’oeuvre inclassable d’Albert Caraco est encore en partie inédite. A L’Age d’Homme, ses Oeuvres complètes en cours de publication comptent actuellement vingt-deux volumes, dont le Bréviaire du Chaos , une des pièces les plus brèves, qui constitue peut-être la quintessence.

L'homme de lettres

Plus de livres de Albert Caraco

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques