Ce qui importe, et doit occuper l'attention de chacun, c'est de connaître la vie et les mours des premiers Romains, de savoir quels sont les hommes, quels sont les arts qui, dans la paix comme dans la guerre, ont fondé notre puissance et l'ont agrandie ; puis de suivre, par la pensée, l'affaiblissement insensible de la discipline et ce premier relâchement des mours qui, bientôt entraînés sur une pente tous les jours plus rapide, précipitèrent leur chute jusqu'au temps présent où nous ne pouvons plus supporter ni nos vices ni leurs remèdes.

Réflexions dures sur une époque molle

Ce roman est l'histoire d'un crime mais, oui ou non, le héros de ce livre a-t-il commis un double meurtre et quelle police et quels juges peuvent-ils décider qu'il est le vrai coupable ? Si Jean Grunberg est innocent, où est sa secrète culpabilité ; s'il est coupable, où est sa secrète innocence ? A-t-il tué mais ne se reconnaît-il pas en ce personnage désormais figé qui est celui d'un assassin ; ou bien est-il innocent mais a-t-il rêvé si fort de cet exil où précipite le crime qu'il est prêt, comme dans un vertige, à l'assumer par défi ? Si l'on a commis un meurtre - acte absolu - peut-on revenir à l'innocence ? Si l'on est innocent, est-ce par hasard, qu'on devient un coupable aux contours parfaits ? Telles sont les questions, terribles, que pose ce roman qui fait de chaque lecteur un juré. Jean Grunberg sait qu'il aura été, en tout cas, l'accusé et que ce monde a été et sera toujours composé pour lui de juges. Il fuit. Jusque dans le terrorisme. Meurtre, valeurs bouleversés, questions angoissées de notre époque, tout est dans ce livre qui est à la fois roman policier, portrait d'un «héros de notre temps», satire de nos humanismes, interrogations sur nos certitudes rongées par le doute, procès «kafkaïen» enfin. Alors, chaque lecteur devient un juré emporté par le suspense d'une affaire criminelle dont le héros lui échappe pour aller vers ce qui fait d'un homme une victime et un accusé, un coupable et un innocent : vers un destin.

L'Innocent

Pendant quelques mois, Jean Cau a suivi les principales vedettes de la tauromachie dans leur campagne 1960, en Espagne et en France. Le récit qu'il nous donne tient, selon lui, du «reportage», de la «chronique» et de la «conversation libre».
Un des aspects de ce récit, qui a fait date dans la vision et l'histoire de la tauromachie, consiste dans la relation des «corridas» de Dominguin, Ordoñez, Camino, Ostos, etc., à Séville, Madrid, Barcelone, Pampelune, Salamanque, Mont-de-Marsan, Bayonne, Béziers, etc. Il s'agit là, tout à la fois, d'un reportage, d'une chronique, de notations prises sur le vif, de réflexions, d'un miroir de la tauromachie en lequel se reflètent ses ombres parfois grises et ses lumières toujours éclatantes. Et l'autre titre du livre pourrait être : «Voyage à l'intérieur du monde de la tauromachie», monde grouillant et complice où le courage se mêle au picaresque, les rivalités aux combinaisons, le désordre «à l'espagnole» aux rites les plus stricts. Mais, toujours, la passion de l'auteur reste intacte à l'égard de la Fiesta qui consiste, selon lui, «à croire au Père Noël et, chaque après-midi, vers les cinq heures, à aller à ses rendez-vous».

Les oreilles et la queue

croquis de mémoire

«Il m'a semblé qu'il valait peut-être la peine de théâtraliser ces deux formidables événements qu'ont été le nazisme et la guerre d'Algérie. Pour cette raison, j'ai écrit Le Maître du monde et Les Parachutistes. Dans Les Parachutistes, j'ai essayé - sans souci de politique ou de thèse - de régler une sorte de compte théâtral avec la guerre d'Algérie. Toute guerre est un moment clos dont les combattants innocents rêvent les causes ou les résultats. Aussi bien, nos parachutistes sont-ils innocents. Ils sont la Force, l'Élément - et je voudrais dire la forêt pleine de bruits et de terreurs à travers laquelle, perdus, déchirés et tâtonnants, les Algériens cherchèrent ce qu'ils appellent aujourd'hui leur victoire. Il ne s'est pas agi, pour moi, de fabriquer des parachutistes noirs et des Algériens blancs mais de faire s'élever la plainte ou le chant discordant de ceux que nous combattions face à ce mythe enfantin, héroïque, dérisoire et terrible que les couturiers de notre armée avaient magnifiquement revêtu de feuilles mortes. Dans Le Maître du monde, j'ai essayé - hors de toute politique et hors de tout réalisme - de rendre compte d'une démence poétique et raisonnable : celle qui agita Adolf Hitler. Celui-ci, avant tout, comme tous les héros ou monstres de l'Histoire, se voulut un destin. Il y mit le prix. Le monde entier fut obligé de payer (car lorsqu'un homme se veut un destin dans l'Histoire il arrive très souvent que les peuples fassent les frais de sa biographie) avant qu'il n'acquittât lui-même la dernière traite. Mais qu'il est, à terme, burlesque - même dans l'apocalypse - de se vouloir (car il y a toujours là volonté) homme-de-destin, j'ai voulu aussi illustrer cela. Je ne sais si Le Maître du monde et Les Parachutistes sont pièces d'avant ou d'arrière-garde. Pour moi, je les ai écrites dans le style et la forme qu'elles ont, sous ma plume, appelés.» Jean Cau.

Les parachutistes / le maitre du monde

Trois personnages : Barbara, milliardaire droguée, a épousé en quatrième noces Gottfried, ancien champion automobile dont la virilité s'est dégradée - lorsqu'il a abandonné la course - dans l'enfer des amours maudites. Et, entre Barbara et Gottfried, il y a un jeune Italien, Dino. Gottfried a décidé de «manipuler» Dino afin de l'amener à assassiner sa femme. Pour des raisons sourdes, mais aussi afin, par cette sorte de meurtre rituel, de lier à lui le jeune homme. Dino n'accomplira pas le meurtre et, au contraire, se laissera «posséder» sexuellement par Barbara. Dino n'a pas été digne de l'épreuve qui lui a été infligée, et Gottfried, impitoyable, l'envoie à la mort. Les Yeux crevés sont une tentative de mise à jour du mythe d'Oedipe en 1968. Dino, jeté à toutes les amours et à tous les meurtres, réels ou symboliques, marche vers son destin avec la lucidité d'un héros tragique aux yeux morts.

Les yeux creves - piece en deux parties

Il n'est pas facile, par les temps qui courent, de se faire l'esprit libre et la voix claire. Naguère, les impostures de l'intelligence et les sottises du cour pouvaient être facilement démasquées. Elles ne s'enveloppaient pas des nuages philosophiques et politiques que dégage la logorrhée contemporaine. Je dis que nous vivons, à gauche, une sorte de terreur intellectuelle (à-bas les profs !) faite d'un subtil mélange de pathos humaniste, de dévergondage philosophique, de moraliste rengorgé, d'avant-gardiste sourcilleux et de passéisme répugnant. Je dis que l'intellectuel de gauche est terrorisé. Il a peur de tout : du fascisme, de Roland Barthes, des sous-développés, de Lacan, de Maurice Duverger, des femmes, des ouvriers, des jeunes, de tout et de son ombre. Il a peur d'être pris en flagrant délit de pensée libre et claire et comme sa lucidité devrait payer le prix de quelque solitude il veut bien risquer une idée mais à condition de la truffer d'abord des conformismes, des timidités et des conforts intellectuels de l'heure ! J'ai voulu, dans cette « Lettre Ouverte » essayer de prouver qu'on pouvait écrire en liberté. Je ne doute pas d'être mal lu par certains. Qu'ils soient assurés, en tout cas, de ma bonne foi. Je leur souhaite la même. Jean Cau

Lettre ouverte aux têtes de chiens occidentaux

Qu'est-ce que l'afición «a los toros» ? Qu'est-ce qu'un aficionado ? À quelle espèce étrange appartient cet individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ? Y a-t-il danger à «intellectualiser» la corrida et à l'inonder de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment entre-t-on en aficion ? Est-ce un chemin de croix ? L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un «sang» gitan chez les toreros ? À ces questions, en gambadant et en liberté, au hasard d'impression et de quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.

La folie corrida

Dans la cellule d'une prison - pas plus située géographiquement que dans le temps - se trouvent réunis quatre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes : le Docteur, qui est épileptique, doit avoir tué sa femme ; Alex une prostituée ou un de ses amis catcheurs ; Eugène sa femme ou l'amant de celle-ci (ou peut-être ni l'un ni l'autre) ; Match sa mère ou peut·être son beau-père. Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et raconte ses «crimes» - qui peuvent être autant de mensonges que de vérités. De plus, il y a une cinquième voix qui raconte, de temps à autre, tel épisode de la vie commune des prisonniers : voix anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes les misères rassemblées entre ces quatre murs. Les prisonniers parlent, se confessent, fabulent, inventent d'étranges jeux. Ils imaginent par exemple des communiqués de nouvelles délirants, prophétiques. Ils
finissent dans une espèce d'osmose. Tout est échangeable - les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrètes - et ils arrivent à confondre leur personnalité et leur vie. L'auteur communique jusqu'à l'angoisse, jusqu'au malaise, et parfois en ayant recours à un humour terrifiant, les sentiments de ses héros. Héros qui ne sont ni innocents, ni coupables, mais victimes à la fois coupables et innocentes de «passions» qui sont, transposées, celles de l'âme et de l'homme moderne en train de tourner en rond dans ses folies. Irresponsables, soumis à la seule «pitié de Dieu» mais tous liés par la solidarité des damnés ou (peut-être) des élus.

Réflexions dures sur une époque molle

Résumé

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques