Sévillanes - Occasion

Ce roman est l'histoire d'un crime mais, oui ou non, le héros de ce livre a-t-il commis un double meurtre et quelle police et quels juges peuvent-ils décider qu'il est le vrai coupable ? Si Jean Grunberg est innocent, où est sa secrète culpabilité ; s'il est coupable, où est sa secrète innocence ? A-t-il tué mais ne se reconnaît-il pas en ce personnage désormais figé qui est celui d'un assassin ; ou bien est-il innocent mais a-t-il rêvé si fort de cet exil où précipite le crime qu'il est prêt, comme dans un vertige, à l'assumer par défi ? Si l'on a commis un meurtre - acte absolu - peut-on revenir à l'innocence ? Si l'on est innocent, est-ce par hasard, qu'on devient un coupable aux contours parfaits ? Telles sont les questions, terribles, que pose ce roman qui fait de chaque lecteur un juré. Jean Grunberg sait qu'il aura été, en tout cas, l'accusé et que ce monde a été et sera toujours composé pour lui de juges. Il fuit. Jusque dans le terrorisme. Meurtre, valeurs bouleversés, questions angoissées de notre époque, tout est dans ce livre qui est à la fois roman policier, portrait d'un «héros de notre temps», satire de nos humanismes, interrogations sur nos certitudes rongées par le doute, procès «kafkaïen» enfin. Alors, chaque lecteur devient un juré emporté par le suspense d'une affaire criminelle dont le héros lui échappe pour aller vers ce qui fait d'un homme une victime et un accusé, un coupable et un innocent : vers un destin.

L'Innocent

Qu'est-ce que l'afición «a los toros» ? Qu'est-ce qu'un aficionado ? À quelle espèce étrange appartient cet individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ? Y a-t-il danger à «intellectualiser» la corrida et à l'inonder de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment entre-t-on en aficion ? Est-ce un chemin de croix ? L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un «sang» gitan chez les toreros ? À ces questions, en gambadant et en liberté, au hasard d'impression et de quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.

La folie corrida

Qu'est-ce que l'afición 'a los toros' ? Qu'est-ce qu'un aficionado ? À quelle espèce étrange appartient cet individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ? Y a-t-il danger à 'intellectualiser' la corrida et à l'inonder de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment entre-t-on en aficíon ? Est-ce un chemin de croix ? L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un 'sang' gitan chez les toreros ? À ces questions, en gambadant et en liberté, au hasard d'impression et de quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.

La Folie Corrida

Pendant quelques mois, Jean Cau a suivi les principales vedettes de la tauromachie dans leur campagne 1960, en Espagne et en France. Le récit qu'il nous donne tient, selon lui, du «reportage», de la «chronique» et de la «conversation libre».
Un des aspects de ce récit, qui a fait date dans la vision et l'histoire de la tauromachie, consiste dans la relation des «corridas» de Dominguin, Ordoñez, Camino, Ostos, etc., à Séville, Madrid, Barcelone, Pampelune, Salamanque, Mont-de-Marsan, Bayonne, Béziers, etc. Il s'agit là, tout à la fois, d'un reportage, d'une chronique, de notations prises sur le vif, de réflexions, d'un miroir de la tauromachie en lequel se reflètent ses ombres parfois grises et ses lumières toujours éclatantes. Et l'autre titre du livre pourrait être : «Voyage à l'intérieur du monde de la tauromachie», monde grouillant et complice où le courage se mêle au picaresque, les rivalités aux combinaisons, le désordre «à l'espagnole» aux rites les plus stricts. Mais, toujours, la passion de l'auteur reste intacte à l'égard de la Fiesta qui consiste, selon lui, «à croire au Père Noël et, chaque après-midi, vers les cinq heures, à aller à ses rendez-vous».

Les oreilles et la queue

Saint-Germain-des-Prés : c'était un royaume, clos par une invisible muraille, où nous avons vécu notre après-guerre. Saint-Germain-des-Prés : c'est un champ de ruines couvert de colonnes rompues, de temples détruits et de stèles aux inscriptions à demi effacées. Je m'y suis promené au cours d'une longue nuit et j'y ai suivi la trace d'une étrange créature, faite de chair et de rêves, qui m'a entraîné dans son sillage tout phosphorescent de souvenirs. Alors, je suis devenu le chasseur nocturne d'une proie-fantôme à laquelle ce roman donne le nom de Pierre Montcel, vieil et illustre écrivain auquel je prête un passé où se brouillent les fascinations de cette Iliade que fut notre après-guerre et un présent en forme d'Odyssée dont il est le héros enchanté de mensonge, de secret et de gloire. Et ce fut une longue poursuite qui prenait parfois les allures d'une procession ; et ce fut une obscure corrida au cours de laquelle le toro déchira mon habit. Mais j'ai voulu, avec ce monstre imaginaire, lier une série de passes, une nuit, en plazza de Saint-Germain-des-Prés. Quant à l'estocade, ce n'est rien qu'une tache d'encre qu'elle laisse sur le sable. Rien que ce roman. Enfin, comme le voyageur odysséen, Pierre Montcel s'appelle Personne et, d'ailleurs, ainsi que vous le savez, tous les toros nobles se ressemblent : ils sont noirs.

Une nuit à Saint-Germain-des-Prés

Au cour de la forêt allemande, les oiseaux se taisent. Les daims, derrière les halliers, tremblent, pétrifiés, sur leurs pattes de verre et, dans le miroir humide de leurs larges yeux aux cils ras, vogue le chevalier de fer et d'effroi. Ils ne bougent pas. La fuite est impossible quand vibre trop aigu - jusqu'à son effilement dans le silence absolu - le cri de cristal de la terreur. Un lièvre aussi le regarde passer dont le cour tonne plus sourd et cogne plus vite. Un bloc de vie prêt à jaillir. Une peur qui se ramasse pour mieux exploser. L'oiseau, le daim, le lièvre, toutes créatures de panique, tassées au creux de la forêt, regardent passer le chevalier solennel. Le vent lui-même s'est arrêté de souffler et les arbres sont attentifs de toutes leurs feuilles, de tous les nouds de leur tronc et certainement de toute leur sève qui dans leurs veines se glace. La forêt est cette foule silencieuse qui s'ouvre sur le passage du grand criminel s'avançant vers l'échafaud dressé sur la place, là-bas. Au pied duquel le bourreau et ses aides attendent, bras croisés. Et ils étaient appelés, au XIXe siècle, je ne sais pourquoi : « Les hussards de la veuve »... La foule qui s'ouvre aussi comme marche le héros.

Le chevalier, la mort et le diable

«Qu'est-ce qu'un adulte sinon l'héritier d'une enfance ? Qu'est-ce qu'un adulte sinon le traître et le meurtrier d'un enfant ? L'enfant qu'il a été c'est ce qu'il y a de mieux chez un adulte. L'âge adulte c'est de l'enfance pourrie. Voilà ce que j'ai essayé non pas de décrire ou d'expliquer, mais de dire, en allant tout simplement à la pêche de quelques anciennes émotions, en promenant mon pendule sur quelques sources enfouies, en évoquant, avec la mémoire du coeur, les passions, les élans et les fois dont il a bien fallu que je devienne le traître et l'assassin.» Jean Cau.

Sévillanes - Occasion

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques