l innocent

Le maréchal Pétain et le président du Conseil Paul Reynaud, le généralissime Weygand et le président de la République Albert Lebrun, Hitler, Mussolini et Churchill, Rommel et bien d'autres encore, enfin jetés dans un roman en même temps qu'un lieutenant de vingt-trois ans aux nostalgies de gloire balayées par le désastre, un vieux paysan, une jeune infirme. Tels sont les personnages de Mon lieutenant, livre où l'auteur, bousculant les règles traditionnelles du roman, mêle le récit d'une histoire singulière aux terribles événements d'une époque - le mois de juin 1940 - qui vit la France plongée dans l'une des plus sombres tragédies de son histoire. Alternant magistralement les rythmes, faisant surgir des faits enfouis ou effacés par pieuse amnésie, dessinant au burin d'impitoyables, ou tendres, ou douloureux, ou bouffons « croquis » sur le mode de « choses vues », Jean Cau évoque, remobilise nos mémoires et donne à revivre un réel exact et romanesquement recréé. En contrepoint de la tragédie, qui sert de fond de fresque, monte, comme une romance à la musique retenue, l'histoire particulière du lieutenant Valentin, oublié par la défaite dans un coin de France perdu, où il rencontrera un étrange amour et, à la fin, le sacrifice.

Mon lieutenant

Reflexions dures sur une epoque molle

Il n'est pas facile, par les temps qui courent, de se faire l'esprit libre et la voix claire. Naguère, les impostures de l'intelligence et les sottises du cour pouvaient être facilement démasquées. Elles ne s'enveloppaient pas des nuages philosophiques et politiques que dégage la logorrhée contemporaine. Je dis que nous vivons, à gauche, une sorte de terreur intellectuelle (à-bas les profs !) faite d'un subtil mélange de pathos humaniste, de dévergondage philosophique, de moraliste rengorgé, d'avant-gardiste sourcilleux et de passéisme répugnant. Je dis que l'intellectuel de gauche est terrorisé. Il a peur de tout : du fascisme, de Roland Barthes, des sous-développés, de Lacan, de Maurice Duverger, des femmes, des ouvriers, des jeunes, de tout et de son ombre. Il a peur d'être pris en flagrant délit de pensée libre et claire et comme sa lucidité devrait payer le prix de quelque solitude il veut bien risquer une idée mais à condition de la truffer d'abord des conformismes, des timidités et des conforts intellectuels de l'heure ! J'ai voulu, dans cette « Lettre Ouverte » essayer de prouver qu'on pouvait écrire en liberté. Je ne doute pas d'être mal lu par certains. Qu'ils soient assurés, en tout cas, de ma bonne foi. Je leur souhaite la même. Jean Cau

Lettre ouverte aux têtes de chiens occidentaux

Qu'est-ce que l'afición 'a los toros' ? Qu'est-ce qu'un aficionado ? À quelle espèce étrange appartient cet individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ? Y a-t-il danger à 'intellectualiser' la corrida et à l'inonder de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment entre-t-on en aficíon ? Est-ce un chemin de croix ? L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un 'sang' gitan chez les toreros ? À ces questions, en gambadant et en liberté, au hasard d'impression et de quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.

La Folie Corrida

Le narrateur, un homme jeune, décide de partir pour Zanzibar. Pendant toute son enfance, il a rêvé de gloire, d'Afrique, de jazz, de cruauté. Il vient de se fiancer avec la fille d'un député-maire d'une ville du Sud-Ouest, Adèle. La jeune fille et sa famille s'inquiètent de cette idée fixe et tentent de le guérir. Mais le narrateur poursuit son rêve. Il exalte le souvenir d'Hercule, d'Alexandre, Hannibal, Gengis Khan, Cortez, Bugeaud, Tarzan, mais surtout du grand-père Zig, héros de célèbres albums illustrés qu'on lisait autrefois, ce grand-père Zig qui tentait sans fin de s'emparer de Zanzibar, capitale de l'Afrique. En ce temps-là, qui était celui de la bonne conscience du colonialisme, le narrateur, encore dans l'enfance, organisait lui aussi dans son village la conquête de l'Afrique. Certains gamins étaient les nègres, d'autres les blancs. Il y avait toutes sortes de batailles et de ruses directement inspirées des albums de Zig. Le narrateur s'enfonçant de plus en plus loin dans sa monomanie et ses préparatifs de reconquête finit par être interné dans un asile psychiatrique. Ce délire dont le thème revient comme celui d'une rhapsodie fait de ce roman-pamphlet une oeuvre à contre-courant, pleine de verve, et habitée par l'esprit d'enfance.

La conquete de zanzibar

Ce qui importe, et doit occuper l'attention de chacun, c'est de connaître la vie et les mours des premiers Romains, de savoir quels sont les hommes, quels sont les arts qui, dans la paix comme dans la guerre, ont fondé notre puissance et l'ont agrandie ; puis de suivre, par la pensée, l'affaiblissement insensible de la discipline et ce premier relâchement des mours qui, bientôt entraînés sur une pente tous les jours plus rapide, précipitèrent leur chute jusqu'au temps présent où nous ne pouvons plus supporter ni nos vices ni leurs remèdes.

Réflexions dures sur une époque molle

«Il m'a semblé qu'il valait peut-être la peine de théâtraliser ces deux formidables événements qu'ont été le nazisme et la guerre d'Algérie. Pour cette raison, j'ai écrit Le Maître du monde et Les Parachutistes. Dans Les Parachutistes, j'ai essayé - sans souci de politique ou de thèse - de régler une sorte de compte théâtral avec la guerre d'Algérie. Toute guerre est un moment clos dont les combattants innocents rêvent les causes ou les résultats. Aussi bien, nos parachutistes sont-ils innocents. Ils sont la Force, l'Élément - et je voudrais dire la forêt pleine de bruits et de terreurs à travers laquelle, perdus, déchirés et tâtonnants, les Algériens cherchèrent ce qu'ils appellent aujourd'hui leur victoire. Il ne s'est pas agi, pour moi, de fabriquer des parachutistes noirs et des Algériens blancs mais de faire s'élever la plainte ou le chant discordant de ceux que nous combattions face à ce mythe enfantin, héroïque, dérisoire et terrible que les couturiers de notre armée avaient magnifiquement revêtu de feuilles mortes. Dans Le Maître du monde, j'ai essayé - hors de toute politique et hors de tout réalisme - de rendre compte d'une démence poétique et raisonnable : celle qui agita Adolf Hitler. Celui-ci, avant tout, comme tous les héros ou monstres de l'Histoire, se voulut un destin. Il y mit le prix. Le monde entier fut obligé de payer (car lorsqu'un homme se veut un destin dans l'Histoire il arrive très souvent que les peuples fassent les frais de sa biographie) avant qu'il n'acquittât lui-même la dernière traite. Mais qu'il est, à terme, burlesque - même dans l'apocalypse - de se vouloir (car il y a toujours là volonté) homme-de-destin, j'ai voulu aussi illustrer cela. Je ne sais si Le Maître du monde et Les Parachutistes sont pièces d'avant ou d'arrière-garde. Pour moi, je les ai écrites dans le style et la forme qu'elles ont, sous ma plume, appelés.» Jean Cau.

Les parachutistes / le maitre du monde

«L'Enfance de l'Art : Par quel mystère la tauromachie ressemble-t-elle à la littérature. Comment l'auteur a vaincu le temps et répété les séquences d'une vie irresponsable grâce à la littérature. Comment a-t-il vécu l'enfance de l'art et pourquoi l'art est une éternelle enfance. Tels sont les thèmes et les musiques de L'Enfance de l'Art. Proust, le Chat et moi : Mais pourquoi Marcel Proust est-il un chat. Pourquoi La Recherche est-elle le dernier livre de l'Occident. Comment Proust, avec des débris et des ruines, a-t-il bâti le dernier temple. Pourquoi est-il, de ces ruines, l'inspecteur et par quelle ultime chance, de ce temple, a-t-il pu être l'architecte. Pourquoi l'auteur déclare-t-il qu'il aime Marcel et qu'il est par lui repoussé. Comment, à bord du "Titanic" éventré de l'Occident, Marcel Proust a-t-il écrit La Recherche, au son des derniers violons et juste avant l'ultime naufrage. Pourquoi sur Sodome s'abattra toujours le feu du ciel. Pourquoi après La Recherche, et avant le déluge, aucun Grand Écrivain ne peut-il naître des flancs décomposés de la décadence. Tels sont les thèmes et accents de Proust, le Chat et moi.» Jean Cau.

l innocent

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques