Reflexions dures sur une epoque molle

Sollicité par des amis bienveillants, Jean Cau entreprit en 1989, peu avant sa mort, la démarche la plus contraire à son caractère et à ses principes : il brigua le siège d'Edgar Faure à l'Académie française. Le Candidat est le récit de cette aventure incongrue. Visites, lettres, dîners en ville : il fallut déployer toute la panoplie du flagorneur pour un bide que, au fond, il souhaitait sans se l'avouer. On retrouve dans ce récit tout l'humour et le panache de l'hidalgo Jean Cau, servis par un style éblouissant. On y retrouve aussi le détail, quasi ethnologique, des coutumes bizarres de la prestigieuse institution. Et puis, caustiquement campées, des figures qui ont fait l'actualité littéraire et culturelle française des années quatre-vingt. Spéculations et cabales politiques vont bon train tandis que le Candidat, ce " mouton noir " de la littérature française, va au pinacle comme il irait à l'abattoir...

Le candidat

Qu'est-ce que l'afición «a los toros» ? Qu'est-ce qu'un aficionado ? À quelle espèce étrange appartient cet individu ? Comment cette espèce se divise-t-elle, se partage-t-elle, se passionne-t-elle ? Est-il bon, en tauromachie, de célébrer d'abord les toros ou les toreros ? Y a-t-il danger à «intellectualiser» la corrida et à l'inonder de jus de cervelle ? Y a-t-il péril à la médiatiser ? Hommes et femmes sont-ils animés d'une afición semblable ou différente ? Doit-on s'indigner si les piques ne sont plus ce qu'elles étaient et, parfois, les cornes non plus ? Comment entre-t-on en aficion ? Est-ce un chemin de croix ? L'aficionado français a-t-il trop de lectures ? Existe-t-il un «sang» gitan chez les toreros ? À ces questions, en gambadant et en liberté, au hasard d'impression et de quelques idées, Jean Cau répond dans La folie corrida.

La folie corrida

Dans la cellule d'une prison - pas plus située géographiquement que dans le temps - se trouvent réunis quatre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes : le Docteur, qui est épileptique, doit avoir tué sa femme ; Alex une prostituée ou un de ses amis catcheurs ; Eugène sa femme ou l'amant de celle-ci (ou peut-être ni l'un ni l'autre) ; Match sa mère ou peut·être son beau-père. Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et raconte ses «crimes» - qui peuvent être autant de mensonges que de vérités. De plus, il y a une cinquième voix qui raconte, de temps à autre, tel épisode de la vie commune des prisonniers : voix anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes les misères rassemblées entre ces quatre murs. Les prisonniers parlent, se confessent, fabulent, inventent d'étranges jeux. Ils imaginent par exemple des communiqués de nouvelles délirants, prophétiques. Ils
finissent dans une espèce d'osmose. Tout est échangeable - les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrètes - et ils arrivent à confondre leur personnalité et leur vie. L'auteur communique jusqu'à l'angoisse, jusqu'au malaise, et parfois en ayant recours à un humour terrifiant, les sentiments de ses héros. Héros qui ne sont ni innocents, ni coupables, mais victimes à la fois coupables et innocentes de «passions» qui sont, transposées, celles de l'âme et de l'homme moderne en train de tourner en rond dans ses folies. Irresponsables, soumis à la seule «pitié de Dieu» mais tous liés par la solidarité des damnés ou (peut-être) des élus.

La pitié de Dieu

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les mots du Général de Gaulle

Contre-attaques : éloge incongrue du lourd

L'esprit d'enfance inspire les trente-quatre courtes nouvelles de ce recueil. On y trouve donc beaucoup d'histoires d'école, et encore plus d'école buissonnière. Un enfant se fait passer pour orphelin alors qu'il ne l'est pas. Un autre apprend à nager pour humilier le meilleur nageur, qui d'ailleurs se noie dans la rivière. Il y a des amours enfantines, avec des gosses du Midi, batailleurs, menteurs, voleurs, vaniteux, mais aussi généreux et tendres. Plusieurs histoires ont trait à la période de l'Occupation et de la Libération : un enfant qui parle à tort et à travers provoque le départ des derniers soldats allemands de Perpignan. Des résistants sont sauvés par leurs enfants. Le narrateur se demande si la belle boulangère, revue tant d'années après, a toujours des croix gammées tatouées sur les fesses, punition qui lui fut infligée à la Libération. Parfois aussi, ces nouvelles présentent d'anciens enfants, qui ont gardé leur innocence : un commandant de paras, retour d'Indochine, retrouve son vieil instituteur gâteux qui l'interroge sévèrement sur les dates d'histoire et les départements. Enfin, Carcassonne n'étant pas loin de la frontière, plusieurs de ces nouvelles se situent en Espagne.

Nouvelles du paradis

«Ce sont des histoires de vrais petits garçons qui m'ont été soufflées par mes enfances... En ce monde simple, chacun avait ses royaumes. Pour avoir peu fréquenté celui des fillettes, je ne parle ici que de celui des garçons. Vous verrez qu'il s'agit d'un royaume d'épopée. Vous verrez que je parle des temps barbares, rudes, forts, courageux, naïfs, féodaux et héroïques. je ne sais pas comment sont les enfants en 1975 ; mais je sais que, lorsque j'étais petit - dans mon milieu, ma province, mon sexe et mon royaume -, nous étions, ô Parsifal, frères et compagnons en la chevalerie de l'enfance. Nous étions, je m'en souviens, comme je nous chante dans ce livre.» Jean Cau.

Les Enfants

Saint-Germain-des-Prés : c'était un royaume, clos par une invisible muraille, où nous avons vécu notre après-guerre. Saint-Germain-des-Prés : c'est un champ de ruines couvert de colonnes rompues, de temples détruits et de stèles aux inscriptions à demi effacées. Je m'y suis promené au cours d'une longue nuit et j'y ai suivi la trace d'une étrange créature, faite de chair et de rêves, qui m'a entraîné dans son sillage tout phosphorescent de souvenirs. Alors, je suis devenu le chasseur nocturne d'une proie-fantôme à laquelle ce roman donne le nom de Pierre Montcel, vieil et illustre écrivain auquel je prête un passé où se brouillent les fascinations de cette Iliade que fut notre après-guerre et un présent en forme d'Odyssée dont il est le héros enchanté de mensonge, de secret et de gloire. Et ce fut une longue poursuite qui prenait parfois les allures d'une procession ; et ce fut une obscure corrida au cours de laquelle le toro déchira mon habit. Mais j'ai voulu, avec ce monstre imaginaire, lier une série de passes, une nuit, en plazza de Saint-Germain-des-Prés. Quant à l'estocade, ce n'est rien qu'une tache d'encre qu'elle laisse sur le sable. Rien que ce roman. Enfin, comme le voyageur odysséen, Pierre Montcel s'appelle Personne et, d'ailleurs, ainsi que vous le savez, tous les toros nobles se ressemblent : ils sont noirs.

Reflexions dures sur une epoque molle

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques