Nous sommes à Petit-Goâve, tout près de la mer. Da boit du café sur la galerie. Marquis fait semblant de dormir. Des soldats à lunettes noires ont envahi les rues du village. Les gens tremblent et discutent à mots couverts. Les nuits sont agitées. Et Vava, la belle Vava, est très malade. Vieux Os ne pense qu'à elle. Comment pourrait-il la guérir?

Le baiser mauve de Vava

J'ai découvert le Sexe (ou le Désir) à sept ans sous les traits de Rita Hayworth. Ah! qu'elle était jolie, la Mort! Je n'ai pas arrête depuis et il m'a fallu vingt-cinq ans (et la mort de Rita) pour comprendre que c'était une bombe à retardement. Tu peux te cacher n'importe où sur cette satanée planète, il y aura toujours (comme le feu au cul) la menace de la Bombe. Et pour attendre cette saloperie de Bombe, rien de moins que le SEXE. Heureusement que nous sommes un peu plus que cinq milliards repartis un peu partout sur la planète. Alors, c'est quand tu veux, ma vieille.-Dany Laferrière

Éroshima

Ne a Haiti, Dany Laferriere est desormais de nationalite Quebecoise, bien qu il ait longtemps vecu a Miami et qu il siege a l Academie francaise. Cette richesse multiculturelle fait de lui un auteur a part, inimitable. En 1985, son premier roman au titre provocateur Comment faire l amour avec un negre lui vaut immediatement une reconnaissance litteraire d envergure. En trente ans, il publie des dizaines de romans et recits, reunis principalement en deux mouvements: Une autobiographie americaine (oeuvres ecrites pendant ses annees a Miami) et le cycle haitien (L odeur du cafe, Le Cri des oiseaux fous ). En quoi le petit garcon haitien etait-il deja en puissance le grand auteur que l on sait ? Comment articule-t-il dans son oeuvre la diversite culturelle qu il incarne ? Dany Laferriere revient sur son enfance, son exil et nous entraine dans une promenade litteraire et onirique.- J ai cru que mes livres venaient de moi, maintenant je crois que je viens de mes livres - Dany Laferriere"

Entretien avec Dany Laferrière par Jean-Luc Hees

L'auteur raconte son adolescence haïtienne à travers de brefs tableaux décrivant les jours à Petit-Goâve. Au fil des pages, le récit entier se montre pour ce qu'il est : un manifeste d'amour adressé par l'écrivain à Da, la grand-mère qui l'a élevé et qui a disparu en 1992.

Le charme des après-midi sans fin

A black writer from Montreal has found the perfect title for his next book I Am a Japanese Writer. His publisher loves it and gives him an advance. The problem is, he can't seem to write a word of it. He nurses his writer's block by taking baths, re-reading the Japanese poet Basho and engaging in amorous intrigues with rising pop star Midori. The book, still unwritten, becomes a cult phenomenon in Japan, and the writer an international celebrity. A Japanese writer publishes a book called I Am a Malagasy Writer. Even the Japanese consulate is intrigued. Our hero is delighted—until things start to go wrong. Part postmodern fantasy, part Kafkaesque nightmare and part travelogue to the inner reaches of the self, I Am a Japanese Writer calls into question everything we think we know about what-and who-makes a work of art

Je suis un écrivain japonais

La vraie vie commence à quinze ans. Dans une île des Caraïbes, ce Nouveau Monde propice à toutes les joies, à toutes les misères, à toutes les découvertes. Celle, surtout, des femmes, à qui on doit tout, la vie, certes, mais aussi cet obscur objet du désir. "La chair du maître", Échec et mat. L'homme est ainsi fait, qu'il va sans cesse entre deux points, l'alpha et l'oméga, dans le plus exubérant des désordres amoureux, se croyant libre à l'infini, ce qui peut être fort contestable, mais n'en est pas moins vrai comme est vraie la violence des rapports amoureux, ou celle de la beauté pure aperçue au coin d'une rue, stade suprême d'une vénalité qui n'a rien de déshonorant: l'amour est un métier qui s'apprend. Ce livre ne tue pas le temps, il réinvente la guerre, celle des apôtres d'Éros, qui préfèrent vivre collé-collé dans les sanglots longs des étés interminables, en risquant corps et biens. L'enjeu est réel: cet âge d'or, berceau de toutes les utopies, annonce-t-il la chute du temps, la fin du paradis ? Dany la ferrière nous ouvre son jardin intime. Son huitième ouvrage, sans graisse ni point mort, est pétri avec la bonne pâte faite de rêves, de fantasmes et d'histoires vraies... venues d'ailleurs. Cela a ses avantages. Mais l'écrivain Laferrière fait plus que nous divertir. Il démontre que la littérature n'est pas morte et qu'on peut encore écrire en toute liberté.

La Chair du Maître

Vers deux heures de n'importe quel après-midi d'été, Da arrose la galerie. Elle pose une grande cuvette blanche remplie d'eau sur un des plateaux de la balance et, à l'aide d'un petit seau en plastique, elle jette l'eau sur la galerie, d'un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement les coins. Les briques deviennent immédiatement brillantes comme des sous neufs. J'aime m'allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d'herbe, je tente d'en sauver quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le courant jusqu'à ce qu'elles réussissent à s'agripper quelque part. Je peux les suivre comme ça pendant des heures.Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas.Depuis le temps qu'il nous l'annonçait, son nouveau récit, le voici enfin, en quelque cent quatre-vingt-dix pages.Il nous fait découvrir un visage auquel nous n'étions guère habitués depuis que le personnage médiatique a pris le pas sur celui de l'auteur - peu connu à l'époque - de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, roman traduit dans plusieurs langues et porté à l'écran: un Dany Laferrière tendre et affectionné - il n'a que huit ou neuf ans - qui se passionne pour les choses simples, le petit monde grouillant d'humanité et de chaleur de son village natal, Petit-Goâve, en Haïti.L'odeur du café, c'est la quintessence de l'enfance, concentrée dans une écriture tout en finesse et d'une douce sensualité.

L'odeur du café

Je ne sais pas trop comment qualifier ce livre. J’hésite entre un roman des idées et un essai lyrique. En tout cas, j’essaie de brasser ensemble mes réflexions, mes émotions, mes sensations comme mes rires et mes délires, car je n’ai pas l’impression qu’on arrête de vivre parce qu’on est en train de penser.Si mes romans sont une autobiographie de mes émotions, ce livre, dans la même veine, est une autobiographie de mes idées. Ce que je pense n’est jamais loin de ce que je sens. Comme si toute cette philosophie me venait de la petite galerie de ma grand-mère, du fond de mon enfance.D.L.En mettant en scène ses idées, Dany Laferrière nous invite à regarder le monde comme lui, c’est-à-dire avec la naïveté de l’enfant et la roublardise de l’écrivain. Mais cet art de penser est aussi, et surtout, un art de vivre : l’art de rester immobile, l’art de ne pas oublier, l’art de capturer l’instant, l’art de manger une mangue…

L'art presque perdu de ne rien faire

« La nuit existe dans ce pays. Une nuit mystérieuse. Moi qui viens de passer près de vingt ans dans le Nord, j'avais presque oublié cet aspect de la nuit. La nuit noire. Nuit mystique. Et il n'y a que le jour qu'on puisse parler de la nuit… On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se rencontrer. »Après vingt ans d’absence, l’écrivain rentre chez lui, à Port-au-Prince. Le pays, en apparence, est le même. Mais au fil des silences, des mots chuchotés, et de quelques rencontres improbabales, le voilà lancé, lui, l'écrivain qui se dit primitif, dans une étrange enquête au Pays sans chapeau – c’est ainsi qu’on appelle l'au-delà en Haïti. Et c’est le pays rêvé qui prend le pas sur le pays réel…Pays sans chapeau est l'extraordinaire chronique de ce reportage habité par l'émotion du retour et la magie des dieux cachés. « Ils sont là, je le sais, ils sont tous là à me regarder travailler à ce livre. Je sais qu'ils m'observent. Je le sens. »

Le baiser mauve de Vava

Résumé

Plus de livres de Dany Laferrière

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques