Un auteur malheureux en amour décide de n'écrire que des histoires qui se terminent mal. Un jour, il achète un tableau qui semble vivant...

La Belle au lézard dans un cadre doré

Sur la scène comme au ciel

Un homme, une femme, deux vies jusque-là un peu ratées, une rencontre improbable, ainsi débute La femme promise.
Lorsque l'héroïne découvre que son manoir a été entièrement pillé par des cambrioleurs, elle se précipite à la gendarmerie pour faire sa déclaration. C'est là qu'elle croise un personnage étrange, vêtu en tout et pour tout d'une combinaison de plongée : elle ne tarde pas à apprendre que cet homme, par ailleurs brillant chercheur, vient d'être plaqué par sa femme qui a profité de son absence pour vider intégralement leur appartement : ne lui reste que la combinaison qu'il portait sur le dos en sortant de l'eau.
Ce dépouillement intégral de l'un comme de l'autre sera la condition nécessaire de leur rencontre : seul le dénuement absolu dans lequel ils se retrouvent malgré eux va leur permettre d'échapper aux vies en porte-à-faux qu'ils ont jusque-là menées.
En parallèle, le père de la jeune femme va lui aussi voir sa vie bouleversée. Depuis toujours, ce passionné de préhistoire se croit le fils d'un collaborateur notoire. Mais, confronté à l'énigme d'un portrait de sa mère resté inachevé, il découvre que son vrai père n'est autre que le peintre, et que c'est de cet inconnu que lui vient son intérêt pour les grottes ornées et les jeux d'ombres.
Roman de la rencontre amoureuse, La femme promise est aussi une réflexion, pleine d'ironie et de distance mélancolique, sur le poids de l'Histoire sur les destinées individuelles et sur la création artistique comme manière d'être au monde.

La femme promise

« Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C'est l'irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l'obscénité des maîtres du profit : "Votre appareil ne nous intéresse pas". »

Manifestation de notre désintérêt

Nous étions deux ou trois ans après mai 68. On m'annonçait que le roman était mort, ce qui n'était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain. (...) La solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais à la réflexion, il y avait une autre mort qui était passée inaperçue : celle, brutale, de mon père. Est-ce que de cette mort du roman, on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard, j'apportai à l'éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition d'un homme de quarante et un ans au milieu des massacres de la Première Guerre. L'éditeur s'alarma d'une autre disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle, il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi. J.R. "Une réflexion magistrale sur la littérature en même temps qu'un récit autobiographique plein d'autodérision, d'humour et de pudeur." Mohammed Aissaoui, Le Figaro littéraire.

Un peu la guerre

Si l'on en croit les fresques du Tassili et du Levant espagnol, la guerre, c'est-à-dire l'affrontement de deux groupes armés, serait une invention du néolithique, et la cause, selon de purs critères économiques, en serait la convoitise des biens produits par l'agriculture et l'élevage, apparus dans le même temps.
Quelques milliers d'années plus tôt, à l'époque glaciaire, les mêmes s'inclinaient devant les seigneurs de la toundra  : bisons, mammouths, aurochs etc. qu'ils représentaient avec déférence dans la ténèbre des grottes, ne se jugeant pas dignes de figurer à leurs côtés. De quoi nourrir frustration et esprit de revanche. D'autant que cette primauté accordée aux grands animaux, est la place divine.
Place que rappellent les Crows à Jeremiah Johnson quand il viole le cimetière des ancêtres dans le film de Sidney Pollack, que rappellent les paysans de La Ville-aux-fayes au général Montcornet dans les Paysans de Balzac dont le premier titre, choisi par lui, était Qui terre a, guerre a.
On peut même considérer que c'est avec le ciel que la terre est en guerre. Et aujourd'hui, c'est le ciel qui regimbe et s'échauffe face aux méthodes brutales de l'agriculture dont les «  progrès  » (nitrite, pesticides, fongicides) sont un héritage direct des guerres du XXème siècle.

Qui terre a, guerre a

Kiosquier de la rue de Flandres, de 1983 à 1990, Jean Rouaud a disposé d'une fenêtre sur le Paris populaire, cosmopolite. Défilent les figures pittoresques du quartier, galerie d'éclopés, de vaincus, de ratés, de rêveurs, dont le destin inquiète l'apprenti-écrivain engagé dans sa quête littéraire encore obscure, et qui se voit vieillir comme eux. Au-delà, on retrouve l'aventure d'un homme qui se fait l'archéologue de sa propre venue aux mots.

Kiosque

Les tres riches heures

Nous sommes une dizaine d'années après la mort d'Arthur Rimbaud. Alors que la légende commence à se répandre du surdoué de 17 ans et de son passage éclair dans la poésie, un journaliste débarque à Charleville pour enquêter sur ce qu'il est advenu du prodige. Car il y a une vie après la poésie, laquelle pour l'adolescent ne fut qu'un moyen de se faire valoir avant de passer à autre chose. Mais de ce moment, on s'essouffle à le suivre : l'Europe le plus souvent à pied, Chypre, Java, l'Egypte, l'Abyssinie, Marseille. Fasciné par l'homme au regard pervenche, son abandon de la poésie, son don des langues, sa solitude, ses activités de négociant à Aden et Harrar, le journaliste décide de poursuivre son enquête et convoque les derniers témoins. Et sa première question : Vous avez connu Rimbaud ? Tous nous en livrent un morceau. Au lecteur de les reconstituer pour découvrir un visage un peu différent du Rimbaud immortalisé par la fameuse photo de Carjat. Jean Rouaud met son talent d'auteur au service d'un des plus grands noms de la littérature qui aura survécu autant par sa poésie que par le mépris avec lequel il lui tourna le dos. Son texte, habillé de somptueuses illustrations réalisées par Rachid Maraï, nous invite à prendre part au voyage, il suffit de se laisser guider...

La Belle au lézard dans un cadre doré

Résumé

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques