Un auteur malheureux en amour décide de n'écrire que des histoires qui se terminent mal. Un jour, il achète un tableau qui semble vivant...

La Belle au lézard dans un cadre doré

Nous sommes une dizaine d'années après la mort d'Arthur Rimbaud. Alors que la légende commence à se répandre du surdoué de 17 ans et de son passage éclair dans la poésie, un journaliste débarque à Charleville pour enquêter sur ce qu'il est advenu du prodige. Car il y a une vie après la poésie, laquelle pour l'adolescent ne fut qu'un moyen de se faire valoir avant de passer à autre chose. Mais de ce moment, on s'essouffle à le suivre : l'Europe le plus souvent à pied, Chypre, Java, l'Egypte, l'Abyssinie, Marseille. Fasciné par l'homme au regard pervenche, son abandon de la poésie, son don des langues, sa solitude, ses activités de négociant à Aden et Harrar, le journaliste décide de poursuivre son enquête et convoque les derniers témoins. Et sa première question : Vous avez connu Rimbaud ? Tous nous en livrent un morceau. Au lecteur de les reconstituer pour découvrir un visage un peu différent du Rimbaud immortalisé par la fameuse photo de Carjat. Jean Rouaud met son talent d'auteur au service d'un des plus grands noms de la littérature qui aura survécu autant par sa poésie que par le mépris avec lequel il lui tourna le dos. Son texte, habillé de somptueuses illustrations réalisées par Rachid Maraï, nous invite à prendre part au voyage, il suffit de se laisser guider...

Vous avez connu Rimbaud ?

La fuite en Chine - On peut douter que le metteur en scène monte jamais la pièce de Claudel, mais une chose est sûre, en homme de théâtre il la place au plus haut. Au point d'offrir en présent à la jeune femme à l'esprit un peu dérangé, abordée dans la rue, le rôle d'Ysé. Ce qui ne serait qu'une façon de se monter à deux une histoire, comme on se monte la tête, si le même metteur en scène, fantasque et brouillon, n'avait l'habitude de proposer ce même rôle aux femmes qu'il séduit. Entre autres à la comédienne qui plus encore que lui attend du théâtre qu'il lui permette de dire de beaux textes. Ce qui n'est pas le cas des productions télévisuelles médiocres auxquelles elle participe et qui l'ont fait un peu connaître. Mais cela elle l'accepte, pourvu qu'en contrepartie on lui accorde un jour d'incarner l'héroïne de Partage de Midi. Alors qui sera Ysé ? Rose Rose - Si cette jeune fille pousse la porte de ce commissariat c'est qu'elle a perdu quelque chose, mais quoi ? elle ne sait trop. Une chose est sûre, il s'agit moins pour elle de porter plainte, que d'apporter sa plainte. A charge pour le sergent Cicéron et l'inspecteur Ciboulot de mettre en voix son silence. Ils vont la faire parler. Quoi ? Pas d'inquiétude. L'inspecteur Ciboulot fait travailler son cerveau, logique et poétique. Et preuve que sa méthode douce est payante, il va même la faire chanter. Prise de tête - Le meilleur moyen de perdre la tête, c'est encore de devenir fou, mais une chose est certaine, perdre la tête rend fou. Surtout sa tête d'enfant, par la faute d'un trou de cigarette, au beau milieu d'une photo de classe. Alors, à quoi ressemblait-il, le petit Holopherne au visage brûlé ? Est-ce qu'il ne pourrait pas lancer un appel ? La radio est faite pour ça, non ?

La fuite en Chine - Suivi de Rose rose et de Prise de tête

« Nous étions deux ou trois ans après mai 68. On m'annonçait que le roman était mort, ce qui n'était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain. Le siècle n'avait pas été avare en exterminations massives, alors face à ces montagnes de cadavres on n'allait pas se lamenter pour la mort d'un genre, le roman, parfaitement bourgeois et réactionnaire. La solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais à la réflexion, il y avait une autre mort qui était passée inaperçue ; celle, brutale, de mon père. Est-ce que de cette mort du roman, on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard, j'apportai à l'éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition  d'un homme de quarante-et-un au milieu des massacres de la première guerre. L'éditeur s'alarma d'une autre disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle, il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi. »J.R.

Un peu la guerre

Jean Rouaud's power to evoke the past is incandescent. His first two universally acclaimed novels, Fields of Glory ("Remarkable" -- New York Times; "Irresistible" -- Boston Globe) and Of illustrious Men ("Amazing" -- Philadelphia Inquirer; "A lovingly written book" -- New York Times), proved he was a worthy successor to the mantle of Proust. The first was an elegy to his grandfather and to the tragic ironies of World War I heroism; the second an elegy to his father, an ordinary man thrown into the extraordinary chaos of World War II. The World, More or Less is a portrait of the writer as a young man: myopic, dreamy, lonely, still grieving the deaths of his father and grandfather and seeking for a way to bring the confusions of adolescent life into focus. His nearsightedness gives him double vision: closing one eye brings clarity, closing the other blurs. Sharing this more-or-less world are Theo and Gyf, lover and friend, one far whom life is mystery, the other who wants to frame it in a camera lens. A crass between The Catcher in the Rye and Flaubert's Sentimental Education, The World, More or Less is a haunting story about growing up.

Le Monde à peu près

«À ce moment précis la littérature n'a tenu qu'à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s'en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s'en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s'était donné dans sa Tentation de saint Antoine des "éperduments de style" qu'il ne retrouverait jamais. Pour l'opérer de son "cancer du lyrisme", Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman "à la Balzac", "terre à terre". Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s'annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d'airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ?» Jean Rouaud.

La Désincarnation

« Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin, encadré comme un prévenu, dans une gendarmerie de Basse-Normandie, inciterait plutôt à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme venue déposer plainte pour le cambiolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, c'est sans doute à leurs yeux un signal d'alerte, l'occasion d'affronter enfin les ombres du passé.
Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c'est une enfance orpheline désastreuse, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne, qu'on pourrait dire de bonne famille si son grand-père collaborateur n'avait été exécuté par la Résistance, c'est un désir de création dont elle semble aujourd'hui douter.
Mais il y a l'éblouissement de la rencontre, mais il y a le père de Mariana, enfermé dans sa grotte qui attend de la contemplation des fresques paléolithiques la révélation de son identité, mais il y a madame Moineau et ses intuitions à l'emporte-pièce, mais il y a ce portrait inachevé qu'il va bien falloir faire parler, mais il y a l'auteur qui poursuit un rêve semblable, et à qui cette même Mariana aurait demandé quleques lignes pour sa prochaine exposition. » Jean Rouaud.

La femme promise

Avec la Dation Brancusi, reçue en 2001 par le Centre Georges Pompidou - Musée national d'art moderne, quatre-vingt-dix-sept dessins et un fonds inestimable d'archives viennent enrichir une collection restée incomplète après le legs de l'artiste au Musée, en 1957. L'oeuvre graphique joue dans la création du sculpteur un rôle particulier, que Marielle Tabart fait ressortir dans son introduction : les esquisses d'architecture, les dessins liés à la sculpture, les Pyramides fatales, les cercles et spirales marquent la réflexion de Brancusi, les nus et les portraits témoignent d'une même simplification de la forme.

Le choix d'archives établi et commenté par Doïna Lemny fait revivre les acteurs du milieu artistique international que Brancusi a reçus pendant un demi-siècle dans son atelier : Pach, organisateur de l'Armory Show, Duchamp, l'ami et le médiateur outre-Atlantique Brummer, le marchand, Quinn, le grand collectionneur, et Roché, l'intermédiaire. Au fil des lettres se révèlent les intimes - Léger, Picabia, Cendrars, Cocteau et Radiguet, Erik Satie, le conservateur anglais Jim Ede -, ainsi que les Américains à Paris, gagnés à la cause de l'art moderne, les Roumains, et, enfin, les amies - chapitre méconnu de la vie secrète du sculpteur.

La Belle au lézard dans un cadre doré

Résumé

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques