Les textes rassemblés dans ce volume appartiennent, comme la Chronique d'Asakusa, à une époque où Yasunari Kawabata, alors jeune écrivain, venait de lancer avec son ami Yokomitsu Toshikazu le mouvement des "sensations nouvelles", poussant dans une tentative d'innovation hardie l'expressivité de la langue japonaise jusqu'à ses limites. C'est le début de sa véritable carrière littéraire. "Les servantes d'auberge" (1929-1930), "Illusions de cristal" (1931), "Le pourvoyeur de cadavres" (1930-1931), "Une page folle" (1926) témoignent de l'activité d'un écrivain bouillonnant d'idées, écrivant avec une acuité extrême sur les sujets les plus inattendus. Période d'émancipation où l'écriture, d'une surprenante liberté, s'inspire des procédés du cinéma, en même temps qu'elle est préoccupée d'exprimer des sentiments exacerbés ou la poésie paisible de certains paysages, les couleurs des saisons, Les Servantes d'auberge nous fait découvrir un Kawabata insolite mais annonce aussi les compositions intemporelles des grandes oeuvres de la maturité comme Les Belles Endormies ou Tristesse et Beauté.

Les servantes d'auberge

Kyôto raconte l'histoire de deux jumelles, très tôt orphelines, qui ont été élevées séparément. Elles ne se retrouvent qu'une fois devenues jeunes filles. Mais elles ont été formées par des milieux à ce point différents que, d'elles-mêmes, elles décident de ne plus se revoir.
    Au-delà de ce thème très simple, c'est tout le drame du Japon moderne qui est le sujet de Kyôto : l'européanisation puis, après Hiroshima, l'américanisation accélérée d'une société qui avait jusqu'alors vécu sur des bases sociales, culturelles et morales entièrement autres.
    C'est la décadence, la mercantilisation et l'enlaidissement irrémédiables de l'ancienne capitale de l'Empire du Soleil levant que ce grand roman sobre et pur nous permet de comprendre. Dès lors, la dimension universelle du Kyôto de Kawabata n'échappera à personne.

Kyôto

"Ainsi étaient mes amours", écrit Kawabata, telle fut sa vie d'homme, tel fut le chemin de l'écrivain qui n'aura eu de cesse de poursuivre à travers ses romans l'image idéalisée d'une passante, celle qui fut au coeur de son oeuvre. Si le passé et le présent se mêlent sans cesse pour rendre le récit plus vivant, le réel et la fiction sont intimement liés à l'oeuvre de Kawabata. Dans Tristesse et Beauté, Oki retrouve après de longues années Otoko son ancienne maîtresse. Écrivain d'âge mûr, il doit tout son succès à un roman inspiré de sa liaison : Une Jeune fille de seize ans - ;l'âge qu'avait la propre fiancée de Kawabata lorsqu'ils se sont rencontrés. Cet amour, il le relate lui-même dans son premier ouvrage autobiographique intitulé Le Jeune Garçon... Cette mise en abyme vertigineuse est pourtant en tous points maîtrisée, car s'il a cherché à prolonger mais aussi à comprendre cette liaison tragique à travers ses romans de jeunesse, Kawabata, vieillissant, se dégage des tourments de la passion et compose une fiction. Dernier ouvrage publié avant que l'auteur ne se donne la mort, Tristesse et Beauté est un testament littéraire, un point final apposé à une oeuvre qui, à l'image de son créateur, oscilla sans cesse entre réel et irréel. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot

Tristesse et Beauté

En marge de ses grands livres comme La Danseuse d'Izu, Les Belles Endormies ou Tristesse et beauté, Yasunari Kawabata (1899-1972, prix Nobel de littérature en 1968) écrivit aussi de très courtes histoires : souvenirs d'enfance ou d'adolescence, instants de vie saisis au vol, vignettes érotiques à mi-chemin du rêve et de la réalité. Et il les rassembla sous le titre énigmatique de Récits de la paume de la main.
On peut certes les lire comme des fables. Une jeune femme, dans une soif infinie d'amour, veut devenir l'exacte réplique de l'être aimé. Deux amoureux, que la mort a enfin réunis, vont dialoguer et joindre leurs voix. Une jeune mariée succombe à l'instant où son époux se met à prier pour elle. Des vieillards nourrissent une couvée d'oiseaux sauvages, et dans leur geste renaissent la beauté, le rituel, la gravité du Japon d'autrefois... Mais la simplicité et la transparence de ces récits cachent bien des abîmes.
« Montrez-moi votre âme en la posant sur la paume de ma main. Telle une boule de cristal. Et moi, je la dessinerai avec mes mots...

Récits de la paume de la main

Un lycéen en casquette gravit les pentes d'un bois de cryptomérias que l'averse blanchit, à la poursuite d'un rêve... Une femme abandonnée s'adresse obstinément à l'ombre de celui qu'elle aimait et dont il lui plaît d'imaginer qu'il revit dans un prunier sauvage, dans une fleur de la prairie... Un vieillard, suivant un enterrement, évoque les animaux qui moururent ou qui naquirent chez lui, et cette danseuse à l'animalité candide qu'il aima peut-être et sur laquelle flotte l'ombre de la mort... Des amants séparés par la guerre renouent dans le Tokyo de la défaite, et sentent leur coeur renaître au milieu des ruines... Une jeune veuve se remémore sa tendresse pour l'infirme à qui elle montrait, dans le miroir de son nécessaire, la campagne et le jardin, le soleil levant et le reflet de la lune dans l'eau...
    Dans ces nouvelles de Yasunari Kawabata passe une poésie d'autant plus poignante que le personnage anonyme, tour à tour cynique et sensible, que l'on retrouve au fil des pages, n'est autre que l'auteur. Ce sont là des oeuvres douloureuses et belles, parfois grinçantes, des jeux de lumière et d'ombre que l'on n'oublie pas.

La danseuse d'Izu

The Lake is the history of an obsession. It traces a man's sad pursuit of an unattainable perfection, a beauty out of reach, admired from a distance, unconsummated. Homeless, a fugitive from an ambiguous crime, his is an incurable longing that drives him to shadow nameless women in the street and hide in ditches as they pass above him, beautiful and aloof. For their beauty is not of this world, but of a dream--the voice of a girl he meets in a Turkish bath is "an angel's," the figures of two students he follows seem to "glide over the green grass that hid their knees." Reality is the durable ugliness that is his constant companion and is symbolized in the grotesque deformity of the hero's feet. And it is the irreconcilable nature of these worlds that explains the strangely dehumanized, shadowy quality of the eroticism that pervades this novel. In a sense The Lake is a formless novel, a "happening," making it one of the most modern of all Kawabata's works. Just as the hero's interest might be caught by some passing stranger, so the course of the novel swerves abruptly from present to past, memory shades into hallucination, dreams break suddenly into daylight. It is an extraordinary performance of free association, made all the more astonishing for the skill with which these fragments are resolved within the completed tapestry.

Le Lac

Yasunari Kawabata, le grand romancier japonais, prix Nobel de littérature en 1968, nous donne ici son oeuvre la plus dépouillée - celle qui lui tenait le plus à coeur. En racontant un tournoi de go, qui se déroula réellement en 1938 et qui est resté célèbre dans les annales de cet art, il analyse avec une minutie passionnée le drame d'un vieux lutteur qui succombe.
Car, sous le couvert d'un cérémonial quasi liturgique, dans le cadre séduisant d'une auberge de campagne japonaise, le vieux Maître, le héros jusqu'alors invaincu de tant d'autres "rencontres", mène son dernier combat. En face de lui, un adversaire plus jeune, qui représente une autre sensibilité, un autre monde. Le Japon ancien affronte le nouveau, la tradition se défend contre le changement.
Sans que nul élève la voix, mais dans un climat d'une tension parfois insoutenable, le vieil homme va tomber sous les coups d'une puissante presse affairiste, des ambitions de la génération montante, et des intrigues de son entourage. En contre-point, l'auteur, ce merveilleux poète qui était aussi un habile joueur de go, commente les coups de cette partie pour laquelle même les non-initiés se passionneront et qui devient, sous sa plume, un jeu de vie et de mort.
On songe au Hermann Hesse du Jeu des perles de verre, ou au Nabokov de La Défense Loujine. Comme eux, mais de la manière unique qui est celle des conteurs orientaux, Kawabata sait évoquer les pouvoirs d'un haut divertissement de l'esprit, et en manier les symboles. Ainsi parvient-il, sans effort apparent, à exprimer la réalité la plus vaste. "Il suffit d'une branche d'arbre bien peinte", a-t-il dit en citant le peintre chinois Chin Nung, "pour qu'on entende le bruit du vent."

Le maître ou le tournoi de go

Oki Toshio, écrivain célèbre, entreprend de renouer avec son passé en se rendant à Kyôto pour y écouter, la veille du Jour de l'an, les cloches des monastères qui sonnent le passage d'une année à l'autre. Ce faisant, il espère revoir celle qui fut sa maîtresse plus de vingt années auparavant : Otoko, à présent peintre de renom installée à Kyôto. Otoko vit avec Keiko, une jeune fille d'une saisissante beauté, nature ardente et implacable qui s'emploiera à mener à bien une singulière vengeance, dont l'issue tragique rendra à jamais vaine toute tentative d'Oki pour ressusciter le passé... Tristesse et Beauté est le dernier roman qu'écrivit Yasunari Kawabata, prix Nobel de littérature en 1968, avant de se donner la mort le 16 avril 1972. Oeuvre complexe et particulièrement riche, où se mêlent à d'intenses observations psychologiques des considérations non moins profondes sur le sens et la pérennité de l'art ou de la littérature, ainsi que des évocations étonnamment belles des jardins et des monastères du vieux Japon, Tristesse et Beauté est avant tout une méditation subtile sur des thèmes chers à Kawabata, tels que la solitude et la mort, l'amour et l'érotisme.

Les servantes d'auberge

Résumé

Plus de livres de Yasunari Kawabata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques