Kyôto raconte l'histoire de deux jumelles, très tôt orphelines, qui ont été élevées séparément. Elles ne se retrouvent qu'une fois devenues jeunes filles. Mais elles ont été formées par des milieux à ce point différents que, d'elles-mêmes, elles décident de ne plus se revoir.Au-delà de ce thème très simple, c'est tout le drame du Japon moderne qui est le sujet de Kyôto : l'européanisation puis, après Hiroshima, l'américanisation accélérée d'une société qui avait jusqu'alors vécu sur des bases sociales, culturelles et morales entièrement autres.C'est la décadence, la mercantilisation et l'enlaidissement irrémédiables de l'ancienne capitale de l'Empire du Soleil levant que ce grand roman sobre et pur nous permet de comprendre. Dès lors, la dimension universelle du Kyôto de Kawabata n'échappera à personne.

Kyoto

Première neige sur le mont Fuji est une anthologie de six nouvelles inédites réunies par la traductrice et spécialiste de Kawabata Cécile Sakai, qui les a choisies pour montrer toute la palette des qualités littéraires de l'auteur. Quatre d'entre elles sont tirées d'un recueil de textes compilés par l'auteur lui-même. Ce recueil inédit sera publié à l'occasion d'une grande exposition sur l'oeuvre de Kawabata présentée à la Maison de la Culture du Japon à Paris en septembre 2014 (présentation de manuscrits, festival de films adaptés de son oeuvre, conférence universitaire).

Première neige sur le mont Fuji

Un lycéen en casquette gravit les pentes d'un bois de cryptomérias que l'averse blanchit, à la poursuite d'un rêve... Une femme abandonnée s'adresse obstinément à l'ombre de celui qu'elle aimait et dont il lui plaît d'imaginer qu'il revit dans un prunier sauvage, dans une fleur de la prairie... Un vieillard, suivant un enterrement, évoque les animaux qui moururent ou qui naquirent chez lui, et cette danseuse à l'animalité candide qu'il aima peut-être et sur laquelle flotte l'ombre de la mort... Des amants séparés par la guerre renouent dans le Tokyo de la défaite, et sentent leur coeur renaître au milieu des ruines... Une jeune veuve se remémore sa tendresse pour l'infirme à qui elle montrait, dans le miroir de son nécessaire, la campagne et le jardin, le soleil levant et le reflet de la lune dans l'eau...
    Dans ces nouvelles de Yasunari Kawabata passe une poésie d'autant plus poignante que le personnage anonyme, tour à tour cynique et sensible, que l'on retrouve au fil des pages, n'est autre que l'auteur. Ce sont là des oeuvres douloureuses et belles, parfois grinçantes, des jeux de lumière et d'ombre que l'on n'oublie pas.

La danseuse d'Izu

Nuée d'oiseaux blancs est écrit entre 1949 et 1952, dans un pays en pleine reconstruction, par un auteur déjà considéré comme l'un des plus grands romanciers japonais de son temps. Le héros est un trentenaire, fils unique ayant perdu ses parents. Célibataire, jouissant d'une fortune confortable, il ne sait pas bien quelle direction sa vie est en train de prendre. Il appartient à une génération qui a garndi sous les bombardements et ne sait plus que faire du legs esthétique et philosophique du Japon ancien. De la façon la plus inattendue, il se trouvera confronté à un dangereux héritage spirituel, sentimental et amoureux.

Nuée d'oiseaux blancs

Leurs yeux se cherchèrent et au moment où leurs regards allaient se fondre, les bras de l'homme l'attirèrent vers lui et il posa son visage sur la jeune femme.
- Imbécile ! dit Yumiko en repoussant la bouche de l'homme de la paume de sa main droite. Les dents n'étaient-elles pas teintées par le poison des pilules que Yumiko lui avait enfoncées dans la bouche ? Elles avaient fondu en libérant le liquide.
- Décidément, tu n'es qu'un imbécile ! Akagi blêmit soudain et s'effondra.
Yasunari Kawabata.Chronique d'Asakusa, ou la banale histoire de Yumiko, une jeune femme qui voulait croire aux merveilles de l'amour dans le Tokyo des années 30.
Texte intégral

Chronique d'Asakusa

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Yasunari Kawabata. Eguchi, 67 ans, découvre la "Maison des Belles Endormies", où de jeunes filles vierges, endormies sous l'effet de narcotiques, livrent la nudité de leur corps à la voluptueuse contemplation d'hommes âgés. Pendant cinq nuits passées dans cette maison close très particulière, le vieil homme se remémore sa vie, méditant sur la vieillesse, l'amour, la solitude et la mort qui vient. "L'affreuse décrépitude des lamentables vieillards qui fréquentaient cette maison menaçait de l'atteindre lui-même dans peu d'années. L'immense étendue des désirs, leur insondable profondeur, jusqu'à quel point les avait-il finalement mesurées au cours des soixante-sept années de son passé ? Et puis, autour des vieillards naissent innombrables les filles jolies, à la peau neuve, à la peau jeune. Les désirs rêvés à perte de vue par de misérables vieillards, les regrets des jours perdus à jamais, ne trouvaient-ils pas leur aboutissement dans les forfaits de cette maison mystérieuse ?" Frémissante de beauté, toute de trouble perversité et de subtilité, expression d'un érotisme d'une gratuité absolue, "Les Belles Endormies" représente l'aboutissement des épreuves que Kawabata s'était imposées à travers sa quête esthétique. Logique avec lui-même, l'auteur va ici délibérément jusqu'au fond de son propre enfer mental avec une maîtrise d'écriture surprenante. Certains ont recherché un lien direct entre cet enfer et son suicide solitaire et lugubre, le 16 avril 1972, dans un petit appartement loué à Zushi, au bord de la mer. Sans doute serait-il plus juste d'écouter les propos tenus par l'écrivain lui-même, lors de l'attribution du prix Nobel de littérature en 1968: "Il est facile d'entrer dans le monde des bouddhas, il est difficile d'entrer dans le monde des démons. Tout artiste aspirant au vrai, au bien et au beau comme objet ultime de sa quête est fatalement hanté par le désir de forcer cet accès difficile du monde des démons, et cette pensée, apparente ou secrète, hésite entre la peur et la prière."

Les Belles Endormies

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Yasunari Kawabata. Gimpei, le personnage central du "Lac", s'attache aux pas des jeunes filles dans la rue. Rien ne peut l'empêcher de les suivre. Elles sont belles, radieuses, pures, encore enfantines. Il est envoûté par leur séduction. Il marche derrière des silhouettes d'une exquise fraîcheur, il détaille une nuque sans défaut, des épaules fragiles... Il ferait n'importe quoi plutôt que de les perdre. Oui, parfois, il se dit qu'il préférerait les tuer, ou mourir lui-même. Pour Gimpei, la beauté est indispensable. Comme une nécessité, il la poursuit. Il sait au fond qu'elle est inaccessible, mais il essaie de la gagner, du moins de la surprendre. Ainsi éprouve-t-il de rares et fugitifs moments de grâce, l'illusion d'un bonheur. Lorsqu'il croise une jeune fille, il aimerait pouvoir "nager dans la limpidité de ces yeux" et se "plonger dans ce lac de ténèbres". C'est là le bonheur convoité. Qu'est-ce qui peut faire fuir, ou du moins faire oublier, la mort, sinon la beauté dans son rapport avec l'éternité ?

Le Lac

Acteurs, danseuses, funambules, geishas, petits boutiquiers, ils habitent tous Asakusa, célèbre quartier historique du nord-est de Tokyo particulièrement touché lors du grand tremblement de terre de 1923. Kawabata s'est attaché à relater, à travers la vie de quelques très jeunes personnages, la misère, la débrouillardise et l'optimisme de ceux qu'il regarde comme des héros de roman. Dans ce monde interlope, une jeune femme, Yumiko, incarne le rêve d'un amour idéalisé. Peints dans un style elliptique, qui évoque l'art de l'estampe, ces tableaux présentent un Tokyo insolite, vrai, d'une prodigieuse liberté, à l'opposé de la ville bétonnée d'aujourd'hui. Le Japon d'hier, son étonnante vitalité, sa singulière modernité sont ainsi au coeur de ce premier roman de Kawabata, jeune écrivain à la curiosité insatiable, souvent humoriste, hanté déjà par les interrogations qui parcoureront ensuite ses plus grandes oeuvres.

Kyoto

Résumé

Plus de livres de Yasunari Kawabata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques