Antipodia est un paradis et un enfer. Cette île, sorte de cratère austral battu par les vents, est habitée par deux hommes : son gouverneur, qui meure d'ennui, et Jodic, le mécanicien de la station, qui cavale à travers les bois, heureux. Son secret ? Le reva-reva, une plante mystérieuse qui fait entrer les rêves dans la réalité. Mais l'hiver et la glace arrivent, accompagnés d'un naufragé, poussé par les vagues jusqu'à la grève désolée. Une étonnante robinsonnade de notre époque, entre Jules Verne et Stephen King.

Le gouverneur d'antipodia

Longtemps, je ne sus quasiment rien de Paol hormis ces quelques bribes arrachées.
« Sous le régime de Vichy, une lettre de dénonciation aura suffi. Début septembre 1943, Paol, un ex-officier colonial, est arrêté par la Gestapo dans un village du Finistère. Motif : "inconnu". Il sera conduit à la prison de Brest, incarcéré avec les "terroristes", interrogé. Puis ce sera l'engrenage des camps nazis, en France et en Allemagne. Rien ne pourra l'en faire revenir. Un silence pèsera longtemps sur la famille. Dans ce pays de vents et de landes, on ne parle pas du malheur. Des années après, j'irai, moi, à la recherche de cet homme qui fut mon grand-père. Comme à sa rencontre. Et ce que je ne trouverai pas, de la bouche des derniers témoins ou dans les registres des archives, je l'inventerai. Pour qu'il revive. » J.-L. C.

La part du fils

Bora Bora où s'ensable la mémoire et se noie l'oil dans le bleu curaçao ; Goa, au clinquant suranné de kermesse coloniale ; un Vietnam convalescent appuyé à l'épaule d'un tour-opérateur ; le fantôme bourru de Kipling ; Baden et ses curistes ; Cuba en quarantaine qui mouille non loin de Miami ; Trinidad où les filles se donneraient « pour un savon » ; et puis Prague, le Rajasthan, les Caraïbes comme un cocktail d'îlettes endiablées. Un post-scripum malgache met fin au récital.

Les beaux horizons

Un pays où, à priori, il n'y a aucune raison d'aller, résolument en dehors des routes touristiques : le Paraguay. Mais qu'est-ce que le Paraguay ? Un Far West tropical : contrée de gauchos et d'Indiens sur une terre qui hésite entre le liquide et le solide, la quiétude et la torpeur. Un pays à l'écart du monde, aussi pauvre que fier, comme une île au milieu des terres. Un envers du décor. Jean-Luc Coatalem a choisi le prétexte des missions jésuites pour poser son sac et sa machine à écrire pendant quarante-cinq jours. Il loue une petite maison à Asuncion, adopte un chien, remonte les pistes de latérite et descend quelques fleuves infestés de piranhas. Au fil d'un piste rectiligne, où l'on compte en jours et non en kilomètres, il rencontre un fakir lyonnais, des mennonites, quelques Allemands, pas mal de fonctionnaires, des femmes esseulées et des gaillards indiens. Bref, une humanité elle aussi laissée pour compte, dans une sorte d'Amérique du Sud vue par le petit bout de la lorgnette. A croire que nous sommes tous quelque part...des Paraguayens.

Mission au Paraguay Récit de voyage en Amérique du Sud

Entre Buenos Aires et Montevideo, à la fin de l'été austral, quand la nuit couleur bleu carbone descend, un quadragénaire « en quarantaine de lui-même » ment à la jeune femme qu'il rencontre et qu'il vient de séduire. La trop belle et lumineuse Mathilde, du haut de ses 24 ans, n'apprendra la vérité que plus tard. Reporter sans grande conviction, égaré entre deux fuseaux horaires, le narrateur lui ment à peu près sur tout : âge, métier, liberté d'aimer à sa guise. Il se réinvente célibataire rajeuni et pour donner un but plus noble à ses errances dans la vaste Buenos Aires, il prétend être sur la piste de la cité des derniers Incas, le Gran Païtiti, toute d'or et de pierreries, perdue dans le massif amazonie. De la chimère inca à la voluptueuse tromperie d'une poignée de jours solaires, le narrateur oscille, hésite, se laisse couler dans l'indolence des estuaires, puis d'une nuit magique à Montevideo. Jusqu'à l'ébauche d'une tragédie. Jusqu'à croire à son propre mensonge.

Il faut se quitter déjà

Enfant en Polynésie, adolescent à Madagascar, puis locataire à l'année d'une chambre d'hôtel parisien, Jean-Luc Coatalem a toujours aimé les voyages, fussent-ils immobiles. Devenu journaliste, il a aussi sillonné le monde, happé par un désir de voir autant que par une furieuse envie d'échapper, de recommencer.
	Ce récit faussement autobiographique, qui oscille entre humour et poésie, propose, au-delà d'un éloge du déplacement et de la découverte, une quête de ces hautes clairières où se mêlent le réel et l'imaginaire. Le Pékin mystérieux de Victor Segalen, les Marquises sublimées de Stevenson, l'île de Robinson, la Bretagne immémoriale et l'improbable rocher de Pitcairn, l'histoire d'une graine magique ou d'un aïeul subjugué par l'Indochine, autant de pistes et de traces que remonte notre auteur. Ici, la lumière d'une rencontre au hasard d'un chemin d'Ombrie ; là, dans un taxi goanais qui brimbale, le charme d'une jeune indienne entrevue. Là encore, une navigation hypnotique vers le grand Nord et ses bleus icebergs.
	Mais ce récit joue admirablement avec les illusions, les chausses-trappes, les feintes et les déceptions du déplacement : le leurre du voyage.
	L'ailleurs devient systématiquement un ici dès que l'on y a posé le pied. Où est donc, dès lors, le vrai voyage ? Où commence le bout du monde ? Où aller pour se perdre ?
	Sous la plume de Coatalem, chaque aller-retour devient un multiplicateur de soi. Chaque aventure, une autre facette du même voyageur, révélé autant que consolé par la géographie. Avec son récit ému, Jean-Luc Coatalem signe un surprenant anti-guide de voyage.

La consolation des voyages

Ces notes ont été prises au jour le jour dans un (discret) carnet de poche lors d'un périple en Corée du Nord effectué au printemps 2011. Dégagé du souci illusoire d'embrasser la complexité d'un tel pays, affaire d'historiens ou d'observateurs spécialisés, mon propos se voulait plus modeste : raconter ce que l'on voit du « paradis rouge » ou plutôt ce qui, dans un cadre très contrôlé, en était dévoilé. En quelque sorte, un journal de voyage, attentif mais distant, amusé parfois, jamais dupe, dans ce royaume énigmatique dont un diplomate américain affirmait récemment que l'on en savait moins sur lui que sur nos galaxies lointaines.Depuis, Kim Jong-il, le « Cher Leader », appelé aussi le « Cerveau parfait », a trouvé la mort en décembre 2011 dans son wagon blindé. Il a été remplacé par Kim Jong-un, son fils, trente ans à peine, un total inconnu, après des scènes d'hystérie collective qui ont fait le tour des écrans. Si, entre deux apparitions dans des parcs d'attractions, le jeune homme joufflu et souriant a semblé montrer un désir de réformes (il est vrai que son économie est laminée), celui qui est devenu le « Grand Successeur », autopromu général puis maréchal des armées, a poursuivi derechef les essais balistiques et le programme nucléaire de ses aînés. Qu'il ait épousé une ex-starlette de la pop, la jolie Ri Sol-ju, autorisé l'usage du vélo et les chaussures compensées pour les Nord-Coréennes, ne pèsent guère. A ce jour, ce changement calculé d'image n'affecte en rien sa politique de fond et l'assise de sa dynastie. Un étau de fer étrangle toujours ce pays reclus où, sous un régime parmi les plus répressifs du monde, derrière des frontières verrouillées, hérissées de miradors, la majorité de la population survit dans une prison à ciel ouvert.

Nouilles froides à Pyongyang

« Triste sire, écrit il y a trente ans, constitue donc mon premier vrai texte publié. En dépit de ses maladresses, de ses brusqueries, je suis heureux qu'il soit repris. Si je n'ai rien voulu retoucher, c'est qu'il me paraît trop fragile. Et puis je ne renie pas ce galop d'essai qui se voulait émerveillé et cruel. Avec autant de tendresse que d'agacement, j'y trouve en germe mes thèmes de prédilection : l'île, fût-elle urbaine, l'isolement, voire le huis clos, mais aussi l'appétit des ailleurs, le goût des noms et des chromos, l'enchantement des courants et des voyages, l'alambic des souvenirs, cette lumière irréelle et parabolique. Robinson Stéphane est le parent primitif d'Albert Paulmier de Franville et de François Lejodic, personnages du Gouverneur d'Antipodia, roman que le Dilettante publie ces jours-ci. Comme si, en définitive, un écrivain gravitait toujours autour de quelques énigmes, les siennes, les plus fondamentales, qui le hantent au même titre qu'elles le constituent. Pour reprendre l'expression de Milan Kundera, elles seraient les raisons mêmes de son écriture, « son cercle magique ». à la manière d'un naufragé qui, une fois posé le pied sur le sable dur d'un récif, reprend souffle. Exaucé peut-être, mais encore pris au piège. L'île la plus profonde et la plus opaque est en lui. » J.-L. C

Le gouverneur d'antipodia

Résumé

Plus de livres de Jean-Luc Coatalem

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques