Le miroir, les alouettes

La version inédite complète d'un entretien réalisé en 1986 avec le grand artiste américain (1914-1999) originaire de Roumanie et devenu mondialement célèbre pour ses superbes couvertures du New Yorker.
À l'école, en Roumanie, j'avais un uniforme militaire et un matricule, de sorte que j'avais l'impression que n'importe qui pouvait relever mon numéro et me dénoncer. Être juif en Europe, c'est savoir que la géographie et l'histoire sont provisoires, c'est aussi être toujours prêt pour l'émigration. Or l'émigration a des vertus, c'est comme une renaissance, on peut ainsi avoir une deuxième, une troisième, une quatrième vie. En se mettant dans la position inconfortable de l'immigrant, on retourne à l'enfance. Parmi mes nombreuses vies, il y en a une qui a duré très peu, environ un an, à Saint-Domingue. Je me considère comme mort à l'âge d'un an à Saint-Domingue.

L'éloquence de la ligne : entretien avec Saul Steinberg

Kounellis

Il rêvasse, il gromelle, il consulte les atlas, il récite le nom des  lacs, il observe les insectes, il écoute le bruit des fontaines, il  lit Leibniz. Ce personnage, désigné ici par les initiales d'un  nom qui n'est pas vraiment le sien, n'est pas sans ressemblance avec l'écrivain Robert Walser. Il en est comme une émanation,  un avatar, une ombre.

La vie posthume de R. W.

Il s'agirait du recensement méthodique d'un passé que la mémoire, le temps, la rumeur publique et le goût de l'affabulation auraient déformé. Il s'agirait de s'assurer de ce passé, de l'établir, de l'accréditer. Mais à peine le récit commence-t-il à prendre quelque solidité, de curieux retournements - feintes, ironie ou blocages -, viennent l'assaillir et le démanteler. Et celui qui l'énonçait, fuyant une identité fallacieuse, imposée de l'extérieur, s'efface sous le déferlement des questions étrangères. Dans le vide ainsi laissé, une autre voix reprend, qui à son tour invente un partenaire chargé de la réplique et condition de ce dialogue angoissé qui ne dit rien finalement, qu'une tension, une terreur et une attirance vers le moment où la vérité parle et fonde la légende : la mort, qui seule transforme les masques en visages.

L'origine des légendes

Premier ouvrage consacré aux "livres en accordéon" (dits leporellos) peints par Etel Adnan, ce livre réunit plus d'une trentaine de ces oeuvres allant des années 80 à maintenant. Un texte de l'artiste, publié en français et en anglais relate la découverte à San Francisco, dans les années 60 de ce type d'ouvrage et des singulières qualités qu'il offre à l'artiste. Jean Frémon analyse l'emploi du leporello par Etel Adnan tandis qu'Anne Moeglin-Delcroix situe avec compétence et concision l'emploi du leporello par divers artistes contemporains.

Leporellos

Dans le jardin botanique, une sorte de réserve naturelle dont la chronique est tenue par un conservateur en chef érudit, méticuleux et passagèrement obsessionnel, se côtoient les derniers spécimens de quelques espèces en voie de disparition, faune et flore, dûment étiquetés, et tout ce petit monde, non moins étrange et menacé d'extinction : Sam, gardien de la ménagerie, un laconique bourru qui cultive le sarcasme, Gertrude, espiègle enjôleuse à la langue pointue, un peintre animalier en quête de modèles, une grappe de chercheurs excentriques : Soskine, fanatique du mimétisme, Dawkins, apôtre de la théorie des gènes égoïstes, Roman, géomètre des migrations, et leurs amis, un musicologue distingué aux manières fanées, un auteur dramatique qui aime prendre les gens au mot... Et puis aux deux pôles de ce champ magnétique où tous s'agitent en pure perte, Clémence et Karl, comme deux planètes contraires, tenant l'ensemble sous leur influence.

Le Jardin botanique

Juan Uslé - De la luz silenciosa

Ce sont des écrivains, des peintres, des sculpteurs. Aventuriers de l'impossible. Ce sont des bribes de leurs vies. Tous des chercheurs davantage que des trouveurs. J'ai eu le privilège de les côtoyer. Ce qu'ils poursuivent est ce qui toujours se dérobe. La grâce est une fieffée baleine blanche.

Le miroir, les alouettes

Plus de livres de Jean Frémon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques