Le Singe Et Le Miroir

«Je n'ai pas inventé ces "Illusions sur mesure", que proposait l'enseigne d'un tailleur à Montréal. Mais il m'a semblé que l'expression pouvait désigner le musée de l'ombre qui se cache à Prague, aussi bien que les jardins de Kyôto, sans parler des sirènes, de la clé des songes ou de la postérité. Il m'a semblé que ce titre, trouvé dans la rue, pouvait s'appliquer à nos livres, à nos voyages, à nos peurs et à nos espérances. À toutes ces représentations qui nous accompagnent partout, à toutes ces imaginations, les unes fastes et les autres funestes, grâce auxquelles nous rêvons notre vie, en inventant notre rapport au monde. Ai-je dit que le monde lui-même était une illusion ? Je ne crois pas, sinon j'en aurais trop dit.» Gérard Macé.

Illusions sur mesure

Ce livre s'inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déjà donné des vies parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules. Il s'ouvre sur une citation de John Keats que Baudelaire paraphrase en ces termes dans l'un de ses poèmes en prose : «Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.» Traduire, interpréter, rêver sa propre vie en se prenant pour un autre, c'est dire un souci poétique, exprimé ici par l'évocation de personnages apparemment aussi divers que le scribe égyptien, Simonide, Ésope, un peintre chinois du siècle dernier ou Henri Michaux vu en rêve... Mais ces personnages sont autant de fantômes ou de prête-noms, dont l'apparition est souvent due à un détail.
D'un récit à l'autre, et d'échos en associations, c'est la voix du narrateur qui fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà des souvenirs personnels, et qui semble croire à cette vérité populaire : «Dis-moi qui tu hantes... je te dirai qui tu es.»

Vies antérieures

Dans la vie d'un lecteur, certains auteurs occupent une place à part - lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient.
La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains d'aujourd'hui à partager leur admiration pour un classique. Elle reprend le principe des « Pages immortelles », publiées dans les années trente et quarante chez Corrêa/Buchet Chastel : chaque volume se compose ainsi d'une présentation de l'auteur choisi ainsi que d'une anthologie personnelle.
Ces rencontres extraordinaires, ici partagées, sont pour le lecteur de belles occasions de relectures ou de découvertes. « L'odeur de soufre s'était largement évaporée quand j'ai lu les Fleurs du mal pour la première fois. Un demisiècle plus tard, je suis sûr que le livre de Baudelaire, rouvert tant de fois depuis, m'a fait comprendre assez vite que la littérature, et singulièrement la poésie, agrandissait le réel. Baudelaire était bien ce magicien ès lettres » dont il parle dans sa dédicace à Théophile Gautier. Magicien et savant, tour à tour ivre de ses pouvoirs et mélancolique, accablé par la malchance, désigné par le sort pour être un génie malfaisant, qui épouvante sa propre mère. Jeune lycéen, comment ne pas être sensible à cette prose, à cette provocation, alors qu'on exagère tout et qu'on ne veut croire à rien ? »

Baudelaire

«Sous l'un de ses portraits, Nerval a écrit de sa main : Je suis l'autre. Cette formule, qui n'est pas moins troublante que celle de Rimbaud, Je est un autre, est sans doute plus dangereuse pour son auteur, dont l'identité vacillante est un trait constant de son génie poétique, mais l'entraîne dans la folie. Cette façon de se confondre avec un autre, jamais le même en apparence, est d'ailleurs à l'origine d'El Desdichado, l'un des plus beaux poèmes de la langue française, dont la musique est celle d'un chant funèbre en même temps qu'une paradoxale affirmation de soi. Des Illuminés à Aurélia, en passant par Les Filles du feu, les poésies allemandes et Les Chimères, j'ai interrogé à mon tour un portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son oeuvre, et je l'ai complété par le témoignage d'un contemporain, si vraisemblable qu'il a le charme d'un propos saisi sur le vif, si peu connu qu'il a l'intérêt d'un inédit.» Gérard Macé.

Je suis l'autre

J'ai réellement vu les images que je propose ici. Elles étaient 
toutes prêtes, il suffisait de les cueillir. Je veux dire par là 
qu'elles ne sont jamais le résultat de collages, de 
superpositions, encore moins d'un travail à l'ordinateur. On 
s'en passe d'ailleurs fort bien, car la réalité est généreuse, et se 
prête souvent à la transformation d'une vue en image, pourvu 
que l'esprit soit préparé. Comme tout le monde j'ai vu la nature 
imiter l'art, au Japon ou ailleurs, et j'ai cru reconnaître des 
images de rêve à la surface de l'eau, qui trouble la vue en 
donnant le vertige. Le réel étant inséparable de ses 
représentations, j'ai joué avec les changements d'échelle et la 
couleur, non pas parce qu'elle serait plus réaliste, mais parce 
que sa perception étant arbitraire, elle accentue à sa façon cette 
fausse ressemblance, ce décor en trompe-l'oeil dans lequel 
nous faisons de la figuration, intelligente les jours fastes.

La couleur est un trompe-l'oeil

«"Les travaux de la fée, que j'ai toujours vue baguée d'un dé à coudre : faire passer le manteau de la mémoire à travers le chas d'une aiguille.» Depuis des semaines et des mois je tournais et retournais, dans mon esprit obnubilé par la lecture de Proust, ces quelques mots volés je ne sais où, puis tombés dans la poussière de la prose, quand le nom de Fortuny lu par hasard dans un dépliant sur Venise me rappela le fantôme d'Albertine, le manteau de la fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans la Recherche du temps perdu. Deux fois déjà j'étais allé à Venise, mais sans rien voir ou presque, et sans autre souvenir que ceux qu'on trouve partout dans les livres. Et dans la Recherche elle-même le séjour du narrateur était curieusement resté lettre morte. Cette fois, par un effet de mimétisme auquel n'échappent guère les lecteurs de Proust (ils n'échappent pas davantage à l'hypnose et à la soumission), j'étais sûr que le nom de Fortuny serait un sésame, et que le "fils génial de Venise" m'aiderait à m'orienter dans le dédale de la ville et les souvenirs de lecture. J'ai donc suivi ce fil arraché au manteau d'Albertine, qui se retrouve aussi dans le vêtement de Peau d'Âne, le costume d'Esther et les voiles de Shéhérazade...» Gérard Macé.

Le manteau de Fortuny

Le colporteur d'autrefois transportait des livres et des colifichets, mais aussi des images, qui favorisaient les représentations de l'imaginaire aussi bien que la connaissance du monde réel. Dans le même esprit en voici quelques-unes (en espérant que les mots les donnent à voir), choisies sans autre motif que la fascination qu'elles ont exercée sur l'auteur. À cause de leur charme le plus souvent, de leur redoutable ambiguïté quelquefois. Comme elles sont empruntées à la peinture, à la photographie, au cinéma, et qu'elles réveillent à chaque fois la mémoire, Henri Cartier-Bresson peut voisiner avec Hitchcock, le Douanier Rousseau avec Raphaël, des prisonniers de guerre avec des chasseresses ; et la mauvaise foi du communisme avec l'idéal siennois du bon gouvernement.

Colportage III : Images

« L'un des plus beaux livres écrits sur Rome. Une Rome suspendue entre le clair et l'obscur, le ciel et les ruines, les enfers et l'au-delà : une ville de fontaines et de foudre, de fleuve et d'incendie, de fables et d'artifices ; cité du théâtre et de l'illusion, élémentaire comme Isis, tragique comme Borromini, abyssale comme Piranese... Et l'érudition est voilée comme chez Nerval, c'est une érudition qui joue, invente jusqu'au délire, tire des feux d'artifice, pâlit avec les couleurs et les reflets de la nacre, avant de s'éteindre dans la mélancolie. » Pietro Citati.

Avec des photographies N&B de Ferrante Ferranti.

Le Singe Et Le Miroir

Plus de livres de Gérard Macé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques