A Lisbonne, une nuit, dans un bar, un homme parle à une femme. Ils boivent et l'homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce "cul de Judas", trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet immense monologue qui parle aussi d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes.

Le cul de Judas

Maria clara, " mademoiselle ", l'homme de la maison, livre pensées et souvenirs.
 Une villa d'estoril abritant connivences et conflits entre maîtres et domestiques.  le casino où la grand-mère joue l'argent que lui donne sa dame de compagnie.  une soeur haïe pour sa beauté.  un père aimé, sans famille, retiré dans un grenier dont il défend l'entrée, jusqu'au jour où il part pour subir à l'hôpital une opération à coeur ouvert.  maria clara s'empare alors de la clef.  au fond des armoires, la relique d'une filiation ignorée : photos, cahiers d'écolier, jouets.
 Autant d'indices sur lesquels maria clara s'arrête et se perd au fil d'une enquête généalogique.  le récit prolifère, bifurque, se contredit dans un jeu de conjectures et de surimpressions.  cette chronique mobile d'une enfance enfouie apparaît enfin comme le journal intime de maria clara, rédigé trente ans plus tard.  l'objet du récit devient alors l'histoire de sa propre création, renvoyant au premier genre de l'histoire littéraire : la cosmogonie.

N'entre pas si vite dans cette nuit noire

Avec une liberté de ton qui ne s'interdit aucune fantaisie et est généreusement partagée avec le lecteur, grâce à un brassage unique d'images foisonnantes, de réminiscences et de sensations, António Lobo Antunes signe un nouveau livre d'une grande puissance poétique, écrit dans une langue qui sonde les profondeurs les plus intimes d'un univers (le nôtre) trouble, insaisissable et poignant.

La nébuleuse de l'insomnie

Ces nouvelles chroniques de Lobo Antunes sont des Polaroïds qui captent l'instant perdu : les yeux vides d'une fillette réchappée d'une pluie de bombes, des cadavres sans noms trop vite oubliés, une sensation d'à-quoi-bon, la mélancolie d'une femme divorcée, un silence coruscant, l'odeur des vagues à l'instant où l'air est plus froid que l'eau, un portrait de l'artiste en jeune homme, une " recette " pour lire ses romans, la solitude à laquelle le condamne l'écriture...
Des mots lâchés qui obstinément retournent en arrière pour contempler une dernière fois un immense et lumineux champ de tournesols laissé en Angola. Pour serrer encore une fois la main de son ami José Cardoso Pires survolant Lisbonne avec un verre de whisky. La main de sa grand-mère chérie qui lui offrait tous les gâteaux qu'il désirait à la pâtisserie Parafso de Benfica. La main de son grand-père bougon qui fabriquait des nuages au pied de ses vignes dans la Beira Alta...

Livre de chroniques iii

Un dimanche de Pâques. Il pleut sans discontinuer sur Lisbonne. Une femme se meurt, veillée par ses enfants qui s'entredéchirent. Tour à tour, ils se remémorent les heures fastes de leur histoire, lorsque l'élevage de taureaux de combat faisait la fierté et la prospérité de la famille des Marques. Mais ils sondent aussi les recoins les plus sombres de leurs existences. Francisco, João, Ana, Beatriz et Mercília, la vieille servante : tous font entendre leurs craintes, leurs regrets et leurs rancœurs au fil d'un récit bâti sur le rythme d'une corrida, dans l'attente de l'infaillible coup de grâce.

Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?

Un jeune sous-lieutenant, après avoir servi en Angola pendant vingt-sept mois, rentre au pays où il ramène un tout jeune orphelin. Il va élever cet enfant noir, qui a survécu à la destruction de son village et au massacre des siens par l'armée portugaise, comme son propre fils. Plus de quarante ans plus tard, le vétéran et sa femme font le trajet depuis Lisbonne pour rejoindre la vieille maison de famille, dans un village reculé, quasi abandonné, quelque part au pied des montagnes. Dans trois jours, conformément à la tradition, on tuera le cochon. Comme chaque année, leur fille, leur fils adoptif, son épouse les rejoignent pour l'occasion. Or ce jour-là, l'animal ne sera pas le seul à se vider de son sang.

L'écrivain portugais a renoncé à parler comme un livre, mais il n'est pas question pour lui d'écrire comme on parle. Il invente un parler qui ramasse en lui tout le savoir-faire de l'écriture et la fait oublier.
Hédi Kaddour, Le Monde

Jusqu'à ce que les pierres deviennent plus douces que l'eau

Un adolescent meurt, victime d'une overdose. A son chevet d'hôpital, lors de son agonie, se succèdent son père, sa mère, depuis longtemps séparés, sa tante, le médecin et les infirmières. Depuis son coma, Nuno les observe s'agiter autour de lui. Des souvenirs heureux, et symboliques, traversent son délire, comme lorsque son père l'emmenait faire de la balançoire.

La Mort de Carlos Gardel

" J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes.
Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sa Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les "crocodiles", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves.
Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là. " Antonio Lobo Antunes 1998

Le cul de Judas

Résumé

Plus de livres de Antonio Lobo Antunes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques