Traumatisé par le souvenir d'une guerre qu'il semble avoir vécue intimement, Wert suit une cure dans un établissement peu ordinaire où la chose écrite prend une part inattendue. Libéré, il se trouve engagé dans un long voyage vers l'est, qui lui semble épouser, d'étape en étape, les épisodes d'un récit très ancien.

Wert et la vie sans fin

« Il est dans l'un et l'autre paysages à la fois, là à la même place, sans remuer. Il les sent tous les deux, les sent bien dans son corps tous les deux, tout autour de son corps, aussi loin qu'il puisse appréhender le monde.Pour une fois !L'univers s'offre à lui dans une dualité insoupçonnée, séductrice, jusqu'à ce jour celée dans la coïncidence.L'impression est universelle.Cela dure un bon moment.La métamorphose se prolongeait, le randonneur se sentait pris au jeu et jouissait sans retenue de la faculté nouvelle à lui octroyée pour prix de sa disponibilité.De son désir d'errer, sa jouissance à s'égarer, se perdre.Est-ce là un monde ancien ? je l'aurai vu sur les ?gravures, songeait-il, les contes figuraient ce trouble sur les scènes lointaines où l'on jouait.Cet éclat modulé, troublant, l'intense tension de l'être et l'émerveillement.Cette splendeur dans l'herbe.Ce qui aurait pu passer au regard d'autrui pour une aimantation extraordinaire de la contrée s'est effacé d'un coup, dédoublement des lignes comme gommé d'un clin d'oeil. »

Cinq contes fantastiques

Ce récit d'exotisme et d'apprentissage a pour but avoué d'inciter les auteurs à plus de modestie dans leurs reconstitutions historiques et le lecteur à plus d'audace dans le déchiffrement de son destin. Par l'auteur de«La Mise en scène».

Une histoire illisible

Un certain Nolan est au centre de ce récit, qui est celui d'une enquête.
L'échec de sa dernière mission laisse ses chefs perplexes : Nolan aurait péri dans un accident d'avion, mais son corps n'a pas été retrouvé et l'examen de son emploi du temps n'apporte aucune explication. Reste à identifier les témoins de sa vie, à les interroger : en Norvège d'abord, puis dans les Dolomites, en Andalousie, dans une île tropicale enfin, l'enquêteur s'évertue à provoquer les confidences de ceux qui l'ont connu autrefois.
Si certains faits s'éclairent, la personnalité du disparu ne gagne guère en précision : plus les événements sont anciens, plus les récits oraux se figent, cristallisent en une sorte de " légende ", et la recherche se dilue, s'enlise. C'est moins par savoir que l'on connaîtra Nolan, que par mimétisme. L'Echec de Nolan a été publié originellement en 1967, par Gallimard.

L'échec de Nolan

Les quinze textes brefs composant ce recueil et qui s'échelonnent sur une période de quinze ans relèvent apparemment de genres très divers : narration de rêve, méditation d'errance, essai critique, reportage, récit d'anticipation... Une tendance commune, toutefois, s'y fait jour, quelle que soit leur origine, à s'organiser comme des fictions. Ces textes figurent par ailleurs des sortes de relais, de ponctuations dans l'écriture des récits qui vont constituer peu à peu Le Jeu d'enfant : le premier groupe (1950-1954) est antérieur à La Mise en scène, le second (1960) prend place entre Le Maintien de l'ordre et Eté indien, le troisième enfin (1963-1965) jalonne L'Echec de Nolan et annonce La Vie sur Epsilon.

Navettes

Ce récit est d'anticipation ou de rétrospective, selon le point de vue qu'adoptera le lecteur. L'aventure se déroule dans un vaisseau satellite sophistiqué, l'Octopus, dont les servants portent des noms fameux : Nemo, Sindbad, Noé, Gagarine. Un passager de la dernière heure s'y infiltre en satisfaisant malignement au test de la voix. Il s'est toujours imaginé en avance sur son temps, poursuivant une quête de connaissance qui l'a mené très loin. Mais voici que, peu à peu, au gré des révolutions que l'habitacle opère autour de la Terre, ses illusions s'effritent, se dissipent : c'est lui qui est en retard sur l'époque, dont il a mal suivi le progrès, ou peu pertinemment. Il est ramené sur Terre, où il devient l'objet d'une curiosité mêlée d'effroi.

Fuzzy Sets

Faisant suite à Cahiers d'écolier (1950-1960), Fables sous rêve (1960-1970) et Les Liens d'espace (1970-19970), ce quatrième volume du « Journal de travail » de Claude Ollier couvre la décennie 1980-1990, durant laquelle ont été écrits Mon double à Malacca, Une histoire illisible, Truquage en amont, Obscuration et Feuilleton. Le récit du cheminement de ces livres s'y nourrit de l'écho de rencontres, de brèves échappées lointaines, de quelques rêves encore et de nombre de lectures.

Réminiscence

Les deux anesthésistes chinois ont minutieusement préparé le corps du patient, mais ce dernier passe de vie à trépas quelques instants plus tard. 
Le pays où il échoit est étrange à plus d'un titre : la végétation ne se compose que d'un seul arbre reproduit à l'infini, et un seul habitant y vit, que l'approche d'une décision définitive sur son sort rend fébrile et inquiétant. Le nouveau venu cependant ne se laisse pas impressionner, il comprend assez vite que cette décision dépend essentiellement de son attitude face aux événements, de sa façon de prendre les choses, de les relativiser. Tandis que son compagnon basculera dans les enfers, lui-même gagnera un lieu paradisiaque où il retrouvera une amie d'autrefois, merveilleusement imitée.

Wanderlust et les oxycèdres

Un paysage nouveau s'offre aux yeux du dormeur : quel est ce sanctuaire, quels sont ces oiseaux? Quel chemin l'a mené là? Le sommeil a-t-il été si long que toute vie antérieure se soit perdue? Il se met en marche en direction de l'ouest et un lieu ancien se représente parfois à sa mémoire : il le sait loin derrière lui, s'en éloigne encore; le désert lui pèse, et la soif. Au bout de plusieurs jours d'une progression harassante, hallucinée, il tombera soudain sur le lieu ancien, pourtant à l'opposé de sa route. Alors commencera l'histoire. Préhistoire, comme précédemment Wanderlust et les Oxycèdres, en appelle à des récits, poèmes et légendes des mythologies anciennes, faisant ainsi écho, lointainement, à Été indien, Our ou Vingt ans après ou Fuzzy sets, publiés dans les années 60 et 70 dans l'ensemble Le jeu d'enfant.

Wert et la vie sans fin

Résumé

Plus de livres de Claude Ollier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques