Ce récit d'exotisme et d'apprentissage a pour but avoué d'inciter les auteurs à plus de modestie dans leurs reconstitutions historiques et le lecteur à plus d'audace dans le déchiffrement de son destin. Par l'auteur de«La Mise en scène».

Une histoire illisible

Un paysage nouveau s'offre aux yeux du dormeur : quel est ce sanctuaire, quels sont ces oiseaux? Quel chemin l'a mené là? Le sommeil a-t-il été si long que toute vie antérieure se soit perdue? Il se met en marche en direction de l'ouest et un lieu ancien se représente parfois à sa mémoire : il le sait loin derrière lui, s'en éloigne encore; le désert lui pèse, et la soif. Au bout de plusieurs jours d'une progression harassante, hallucinée, il tombera soudain sur le lieu ancien, pourtant à l'opposé de sa route. Alors commencera l'histoire. Préhistoire, comme précédemment Wanderlust et les Oxycèdres, en appelle à des récits, poèmes et légendes des mythologies anciennes, faisant ainsi écho, lointainement, à Été indien, Our ou Vingt ans après ou Fuzzy sets, publiés dans les années 60 et 70 dans l'ensemble Le jeu d'enfant.

Préhistoire

« Il est dans l'un et l'autre paysages à la fois, là à la même place, sans remuer. Il les sent tous les deux, les sent bien dans son corps tous les deux, tout autour de son corps, aussi loin qu'il puisse appréhender le monde.Pour une fois !L'univers s'offre à lui dans une dualité insoupçonnée, séductrice, jusqu'à ce jour celée dans la coïncidence.L'impression est universelle.Cela dure un bon moment.La métamorphose se prolongeait, le randonneur se sentait pris au jeu et jouissait sans retenue de la faculté nouvelle à lui octroyée pour prix de sa disponibilité.De son désir d'errer, sa jouissance à s'égarer, se perdre.Est-ce là un monde ancien ? je l'aurai vu sur les ?gravures, songeait-il, les contes figuraient ce trouble sur les scènes lointaines où l'on jouait.Cet éclat modulé, troublant, l'intense tension de l'être et l'émerveillement.Cette splendeur dans l'herbe.Ce qui aurait pu passer au regard d'autrui pour une aimantation extraordinaire de la contrée s'est effacé d'un coup, dédoublement des lignes comme gommé d'un clin d'oeil. »

Cinq contes fantastiques

Chloé - 5 ans - passe ses vacances d'été en Malaisie avec Paul, son père, de 50 ans plus âgé qu'elle. Une connivence de tout instant les unit, une complicité dans l'aventure improvisée qui les conduit de l'île de Pinang et sa superbe maison coloniale aux plages torrides de la côte est, par le survol des jungles montagneuses, des rizières, des lagunes, au hasard des rencontres et de jeux où surgit par éclair une scène du passé. Chloé, influencée par ses lectures - toutes les bandes dessinées anglaises, chinoises, qui lui tombent sous la main - se voit espionnée par d'étranges personnages à éclipse. Paul conforte sans déplaisir une affabulation qui peu à peu se retourne, se révèle juste en fin de compte et trouve à Malacca - ville-butoir des conquérants Blancs - un dénouement fantastique inattendu.

Mon double à Malacca

C'est une histoire d'oreille et de fleur de bananier, d'ancêtre et de fantôme. Un écrivain revient en voiture, l'été, d'une rapide randonnée le long de la côte atlantique d'Afrique. Des événements apparemment anodins se trament autour de lui et le circonviennent, dont le dessin le plus souvent lui échappe. Rabat et la casbah des Oudaïa sont le premier cadre de ce parcours ; Ronda d'Andalousie le second, où reparaît l'aïeule des temps anciens ; Soria en Vieille Castille, le troisième, pour une fin abrupte non loin des ruines de Numance et du jardin de Cervantès, où tous les faits récents convergent et prennent sens.

Aberration

Ce recueil reprend une trentaine de récits écrits et publiés entre 1980 et 2000 en des occasions très diverses, ici regroupés selon quatre rubriques : Médines, sur des lieux islamiques (Maroc, Égypte, Jordanie, Syrie, Palestine) ; Médianes, textes de fiction composés principalement pour des peintres et des musiciens ; Modules, articles sur le cinéma, la radio et Victor Segalen ; Médailles, préfaces et hommage à des amis peintres et écrivains. Niellures, troisième recueil de textes brefs de l'auteur, fait suite à Navettes et à Nébules.

Niellures

« Il est dans l'un et l'autre paysages à la fois, là à la même place, sans remuer. Il les sent tous les deux, les sent bien dans son corps tous les deux, tout autour de son corps, aussi loin qu'il puisse appréhender le monde. Pour une fois !L'univers s'offre à lui dans une dualité insoupçonnée, séductrice, jusqu'à ce jour celée dans la coïncidence. L'impression est universelle. Cela dure un bon moment. La métamorphose se prolongeait, le randonneur se sentait pris au jeu et jouissait sans retenue de la faculté nouvelle à lui octroyée pour prix de sa disponibilité. De son désir d'errer, sa jouissance à s'égarer, se perdre. Est-ce là un monde ancien ? je l'aurai vu sur les ?gravures, songeait-il, les contes figuraient ce trouble sur les scènes lointaines où l'on jouait. Cet éclat modulé, troublant, l'intense tension de l'être et l'émerveillement. Cette splendeur dans l'herbe. Ce qui aurait pu passer au regard d'autrui pour une aimantation extraordinaire de la contrée s'est effacé d'un coup, dédoublement des lignes comme gommé d'un clin d'oil. »

Ici, entre l'infiniment grand et l'infiniment petit, un homme enregistre en alternance les images publiques de l'effondrement violent d'un monde, celui de l'utopie communiste, et les vibrations secrètes du jardin clos où il se tient. C'est l'année de la chute du Mur, de la mort de Sakharov et de celle de Beckett. Le cahier reprend, dix-huit ans plus tard, au début du nouveau millénaire. Transit du temps sur le corps du scribe aux limites de ses forces, transit du temps par la matière sur la scène du monde.

Cahier des fleurs et des fracas

Ce cinquième volume du « Journal d'écrivain » fait suite à Cahier d'écolier (1950-1960), Fables sous rêves (1960-1970), Les Liens d'espace (1970-1980) et Réminiscence (1980-1990). Il couvre la décennie 1990-2000 durant laquelle s'écrivent Outback ou L'Arrière-Monde, Aberration, Missing et où commence, avec Wanderlust, Préhistoire et Qatastrophe, un nouvel ensemble et une nouvelle manière d'écrire des histoires. Les récits de voyage en Australie, au Proche-Orient, au Canada, en Égypte, rythment les réflexions sur l'invention de la fiction et le retour sur un demi-siècle passé en écriture.

Une histoire illisible

Résumé

Plus de livres de Claude Ollier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques