Car Déjà Le Jour Baisse: Roman

Elle dit à Aldo qu'elle l'aimait, mais qu'il n'était pas obligé, pour autant, de lui rendre la pareille. Elle pourrait se contenter de n'être que sa soeur, son amie. Aldo pleura. Jeanne l'embrassa sur le front. Elle se coucha, éteignit la lampe. Elle attendit dans l'obscurité. Le jour vint. La lumière de l'aube éclaira lentement la grande chambre, tirant de l'ombre, une à une, les armoires, la commode, le guéridon, puis le grand lit au dosseret sculpté, dans lequel Jeanne était étendue, la tête d'Aldo reposant sur sa poitrine.

Jeanne, l'hiver

A voir Mme Laure Bernardini prendre le frais avec ses amies sur la terrasse de sa maison sise au bord de la grande place de la ville, on a du mal à se représenter ce que dût être dans sa jeunesse cette vieille femme vêtue de noir, à l'embonpoint majestueux, au visage figé par l'âge. Vieille aussi est Mme Thérèse, sa dame de compagnie, moitié servante, moitié amie. Parfois, sous leurs paupières lourdes, les yeux de Mme Thérèse s'allument d'une lueur méchante; parfois, Mme Laure pince les lèvres en regardant Mme Thérèse. Quel secret cachent ces jeux de physionomie? La chronique du pays ne renseigne guère sur les deux femmes mais, avec les points de repère qu'elle donne, peut-être n'est-il pas impossible de reconstituer leur existence. Autour de ces jalons plantés ça et là comme les épingles sur un coussin de dentellière, Suzanne Prou fait courir le fil de son imagination et, peu à peu, se dessine la vie entière de Laure, passé et présent alternés avec leurs mystères et leurs drames, en un motif assez passionnant pour mériter la consécration du Prix Renaudot

La terrasse des Bernardini

Pour échapper à sa solitude de vieille fille, une demoiselle entreprend un jour un voyage. Est-ce un rêve, ou la réalité déformée par lui ? Elle découvre le monde étroit d'une pension de famille délabrée, entourée d'un jardin que borde un bois d'ébéniers. Des personnages vont et viennent comme retirés hors du temps, et plongés dans des réflexions qui ne sont qu'à eux. La directrice de la pension, la belle Solange, est tout occupée de ses amours tumultueuses. Sa mère radote et oublie ses propres élucubrations. Ses amies sont des figures mystérieuses. Le jardinier semble fou, qui gratte à longueur du jour le même coin de la pelouse. Après plusieurs drames, qui ne sont peut-être que les effets d'une imagination excessive, la demoiselle se sauve. Rentrée chez elle, elle va trouver un détective privé : qu'il fasse la lumière sur les agissements des uns et des autres, à la pension. Mais le détective se laisse aller aux confessions de la demoiselle, qui sont contagieuses... La vérité peut-elle se saisir ? L'auteur désormais remarqué des Patapharis a trouvé ici l'occasion de montrer toute sa maîtrise. Un style d'une exceptionnelle précision permet à Suzanne Prou de nous imposer son univers d'inquiétude méticuleuse et ordonnée.

Les demoiselles sous les ébéniers

La romancière Suzanne Prou ne prétend nullement ici faire ouvre d'économiste ou de sociologue : l'épicier de son quartier s'est raconté à elle et, à son tour, elle le raconte. Une vie ordinaire et un métier quelconque : le crémier du coin a des problèmes de famille, des difficultés de santé, des charges financières lourdes, une T. V. A. écrasante. Au jour le jour, Suzanne Prou le fait vivre, parler à ses clients, décider de sa prochaine cure thermale, et elle n'a pas eu l'impression de sortir du roman en abordant cet extraordinaire sujet de roman qu'est la vie d'un homme, surtout quand elle est liée à la crise d'une profession menacée dans son existence même. Qu'est-ce qu'un petit commerçant ? Quelle est la place de son métier dans notre société, face aux mutations modernes, à la menace des grandes surfaces, à la disparition de l'artisanat ? Les bribes de réponse qui sont ici apportées sont les pièces d'un puzzle qui reconstituent peu à peu une vie, une profession, un monde.

La petite boutique

Les critiques ont tellement dit des personnages, des atmosphères et de la prose de Suzanne Prou qu'ils étaient "mauriaciens" qu'on devait bien sûrement s'attendre un jour à une répartie de la romancière. La voici donc, en forme de récit amoureux. Car, d'emblée, Suzanne Prou se défend de vouloir analyser l'ouvre de François Mauriac en spécialiste et se refuse à ajouter, à la masse d'essais et de thèses, une nouvelle glose. Parce qu'elle fait partie de la même race que Mauriac, celle des créateurs, Suzanne Prou veut simplement, presque en tapinois, avec cette discrétion percutante qui la caractérise, montrer que l'ouvre de l'auteur de Thérèse Desqueyroux est indissociable de sa propre vie et que tous les personnages des romans de Mauriac effectuent, autour d'elle, une ronde dont elle ne se lasse pas... Au terme de ce livre doux et tendre, on se plaît à confondre les héros de Mauriac et ceux de Suzanne Prou, et d'un orage qui s'abat sur une vieille maison bordelaise ou d'un vignoble brûlé par le soleil, on ne sait plus qui, des deux, en est le peintre fidèle et ému.

Mauriac et la jeune fille

Un quinquagénaire sous un tilleul, trois adolescents, des oiseaux, une épouse, quatre femmes, un chef tapissier, des oiseaux, un père, une mère, une enfant dans un jardin, des oiseaux, un bébé, un autre bébé, encore un bébé, des oiseaux. Inventaire, éléments d'un puzzle, pièces d'un jeu de patience que le narrateur agence impatiemment, pour tenter de reconstituer sa personnalité et sa vie bouleversées par les battements d'ailes et les criaillements des oiseaux.

Car Déjà Le Jour Baisse: Roman

Plus de livres de Suzanne Prou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques