The Holocaust changed what it means to be a Jew, for Jew and non-Jew alike. Much of the discussion about the new meaning has been done by French writers of the left, but their work is a storm of contradictions. In The Imaginary Jew, Alain Finkielkraut describes with passion and acuity his own passage through that storm.

Le Juif imaginaire

«Ne pas écrire un journal, ne pas tomber dans la chronique, ne pas tenir le registre de mes premiers mouvements, ne pas fixer chacune de mes impressions, ne pas thésauriser mes humeurs, mais déchiffrer comme l'énigme du Sphinx chaque interpellation par les circonstances. Remplacer l'éternelle question "Qu'est-ce que... ?" par l'inlassable question "Qu'est-ce qui se passe ?". Extraire le mémorable du flot de l'actualité. Tenir les détails en haute estime. Chercher la vérité dans ce qui apparaît et non derrière les apparences. Confronter sans relâche la fatalité des processus à l'imprévisibilité de la conjoncture. Renoncer, pour interroger les événements, au désir de surplomber une fois pour toutes, l'histoire... Voilà les principes que j'ai essayé de mettre en oeuvre tout au long de la première année de ce qu'il est convenu d'appeler le troisième millénaire.» Alain Finkielkraut.

L'Imparfait du présent : Pièces brèves

Les années trente, dit-on, sont de retour. La droite intégriste et factieuse occupe la rue, l'ordre moral sort des catacombes, la crise économique pousse à la recherche d'un bouc émissaire et l'islamophobie prend le relais de l'antisémitisme. Cette analogie historique prétend nous éclairer : elle nous aveugle. Voulant lire ce qui arrive à la lumière de ce qui est arrivé, elle en occulte la nouveauté inquiétante. Montrer que nous vivons un tournant historique, paradoxalement masqué par la référence incessante à l'Histoire ; appréhender ce moment crucial dans ce qu'il a d'irréductible au répertoire de nos vicissitudes : tel est le pari de ce livre. Et l'enjeu est existentiel autant qu'intellectuel. Si, comme l'écrit François Mauriac, "l'épreuve ne tourne jamais vers nous le visage que nous attendions", il nous incombe d'être à l'heure au rendez-vous et de regarder en face le visage que nous n'attendions pas. Dans une époque qui tend à se prendre pour une autre, l'exactitude devient la tâche prioritaire de la pensée. A. F.

La seule exactitude

« Cher Alain, Nous avons donc décidé d'échanger des lettres plutôt que de  nous entretenir de vive voix. L'utilisation de ce vieil outil littéraire  me semble prudente et bénéfique, bien que je me demande  si elle n'est pas une dérobade. Malgré mon goût de l'affrontement,  je redoutais en effet ta présence et ce que le tac au tac  implique de violence. Autrement dit, je craignais de me heurter  en temps réel sur du non négociable et de voir bientôt se lézarder  une chère et ancienne amitié. » « Chère Élisabeth, Si je tirais sur tout ce qui bouge, tu aurais raison de vouloir m'en  dissuader, et il me semble que je serais assez avisé pour suivre  ton conseil. Mais je n'ai rien d'un tireur convulsif. Et lorsqu'il  m'arrive de perdre mon sang-froid, c'est parce que je suis la cible  favorite de ceux qui n'ont que le mot changement à la bouche et pour qui rien ne bouge. »

En terrain miné

"Que nous soyons réactionnaires ou progressistes, tournés nostalgiquement vers le passé ou résolument vers l'avenir, nous sommes tous modernes en ceci que nous revendiquons et que nous exerçons la liberté d'aimer qui nous voulons, comme nous voulons et le temps qu'il nous plaît. L'enfant de bohème est devenu roi. Nous avons balayé les conventions et supprimé les contraintes qui pesaient sur l'amour. Nulle autorité extérieure ne nous dicte nos comportements. La collectivité n'a plus voix au chapitre. Nous sommes, autrement dit, les maîtres des engagements que nous contractons. Cette souveraineté nous comble mais elle nous confronte aussi, sans dérobade possible, aux questions qui tourmentaient la princesse de Clèves : suffit-il d'aimer pour savoir aimer ? L'amour est-il lui-même aimable, digne d'estime et de confiance ? A-t-il assez de ressources une fois levés tous les interdits, brisés tous les tabous, vaincus tous les obstacles pour résister à l'épreuve du temps ? Est-on fondé à croire encore dans l'amour durable ou cette promesse est-elle une chimère, une illusion, un leurre, un dangereux mirage ? On peut traiter ces questions qui sont désormais le lot de tout un chacun par la statistique et les sciences sociales. Sans mésestimer l'utilité de telles approches, j'en ai choisi une autre : la littérature. Après Madame de La Fayette, Ingmar Bergman, Philip Roth et Milan Kundera ont été mes éclaireurs."

Et si l'amour durait

Du bon usage de la mémoire

«La spécificité du XX? sièlce réside non dans la tragédie - toutes les époques ont connu la tragédie - mais dans le cauchemar, c'est-à-dire la dénégation de la tragédie elle-même. À l'horreur vécue s'ajoute le refus idéologique d'en admettre l'existence. La guerre de Troie n'a pas eu lieu, telle et la contribution propre de notre siècle à l'histoire de l'épouvante.On pouvait espérer qu'avec l'effondrement du communisme, une telle conjoncture ne serait plus possible. Il faut en rabattre : le cauchemar du XX? siècle n'est pas terminé, c'est aux Croates et aux Bosniaques d'en faire l'épreuve. Je les ai défendus d'autant plus ardemment qu'ils vivent une double souffrance : d'une part, celle d'être les victimes d'une guerre criminelle et, d'autre part, celle de voir la vérité même de leur souffrance niée ou calomniée. Camus disait que mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde. Français en tête, les démocrates de tous les pays ont célébré le triomphe de leurs valeurs en ajoutant au malheur de la Croatie et de la Bosnie.D'où cette question politique et philosophique : Pourquoi le cauchemar du XX? siècle a-t-il survécu à la chute du Mur de Berlin ?»Alain Finkielkraut.

Comment peut-on etre croate ?

Une civilisation qui oublie son passe est condamnee a le revivre. C'est forte de cette maxime, enoncee au debut du xxe siecle par le philosophe americain George Santayana, que notre civilisation a instaure et institutionnalise la memoire de l'extermination des Juifs d'Europe. Mais voici que surgit, pour cette civilisation, un probleme inattendu: non pas l'oubli du crime, mais l'oubli de tout le reste. Hitler hante notre actualite, et du passe desormais personne d'autre, ou presque, ne surnage. Aujourd'hui le malfaiteur supreme est en passe de sieger seul sur le trone de la memoire.Dans cette societe de l'accusation perpetuelle et de l'expiation tapageuse qui arraisonne a tour de bras les fameuses heuresles- plus-sombres-de-notre-histoire, je me prends parfois a rever d'une memoire sans oriflamme ni destrier, d'une memoire pedestre, modeste, discrete, silencieuse ou qui ne fasse pas d'autre bruit que les pages que l'on tourne dans le colloque singulier de la lecture.Comment parler de la Shoah sans tout melanger ni sacrifier les exigences du jour ? Quelles lecons tirer de cet evenement proprement incroyable ? Comment penser le mal, la radicalite du mal, la banalite du mal, l'industrialisation du mal, sans abandonner au mal tout l'espace de l'immortalite ? Ces dialogues que voici sont nes de ces interrogations et de ce scrupule. Alain Finkielkraut"

L'Interminable écriture de l'extermination

« Le roi Salomon suppliait l’Éternel de lui accorder un cœur intelligent.Au sortir d'un siècle ravagé par les méfaits conjoints de la bureaucratie, c'est-à-dire d'une intelligence purement fonctionnelle, et de l'idéologie, c'est-à-dire d'une sentimentalité binaire indifférente à la singularité des destins individuels, à quelle instance adresser cette prière ? Ce livre répond : à la littérature. Me fiant à mon émotion, j'ai choisi neuf titres [...]. Et je me suis efforcé de mettre dans mes lectures tout le sérieux, toute l'attention que requiert le déchiffrement des énigmes du monde. »

Le Juif imaginaire

Résumé

Plus de livres de Alain Finkielkraut

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques