Portrait crache

"Il était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :
- Qu'espérez-vous de plus ? me disait-on. Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant ? et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages...
Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide : dix livres à trente ans et bonsoir ? Non, je n'attendais rien de personne. Seulement que l'on me supporte. Etre aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.
Une fois de plus, j'aurais promis n'importe quoi à n'importe qui, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille que l'on tolérerait plus que la mienne."

Méchant

Les petits Verlaine suivi de Samedi, dimanche et fêtes (Textes de jeunesse, #1)

« Nous avions tous le même âge, treize, quatorze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient des bikinis. On les appelait due pezzi, oui, "deux morceaux". C'étaient les étés des paris, des défis. Plus faciles à gagner qu'une rémission mais tout de même. » 

Jean-Marc Roberts fait le récit de « deux morceaux » de sa vie : celui de sa maladie, dont il met en scène les saisons et, intimement associé à elle, le souvenir de quatre étés passés en Calabre, adolescent. Le soleil italien vient pénétrer le froid de l'hôpital, l'oncle Félix s'invite entre deux rendez-vous de médecins, les petites amoureuses calabraises, Amalia et Mariella, croisent femmes et enfants. Et Jean-Marc Roberts, qui dit préférer dans la vie les tours d'illusionnistes, réussit parfaitement celui-ci : il rend ce lointain passé terriblement vivant et nous fait croire que la gravité n'est peut-être pas là où on l'attend.

Deux vies valent mieux qu'une

Le sommeil agite

Je n'avais jamais parlé de Jerry Graf, mon père américain. Jerry a toujours habité loin de moi. Il s'exprime dans une autre langue que la nôtre. Je n'avais jamais dit que les nez de ma mère Zina et de ma tante Yo avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. Les rêveurs, chez nous, ne manquent pas de ressources. Ainsi ma grand-mère se fit-elle enterrer avec son parapluie ; ainsi mon grand-père, par un beau matin de disgrâce, abandonna-t-il son poste de vice-consul à Buenos Aires.
Ces histoires vraies ou presque qui avaient bercé puis hanté mon enfance, je les gardais jalousement pour moi : le destin de mes trois oncles, les infortunes de Zip mon singe de caoutchouc, les caprices de Sophie Galissier, mon premier amour...
J'avais peur de raconter cette famille à géométrie variable, peur de ne pas savoir m'y prendre et je l'ai pourtant fait.

Mon pere americain

« Ce n'est pas un rêve, Baudelaire est parmi nous. Victor Hugo n'est peut-être pas tout à fait mort, lui non plus. Arthur Rimbaud, sûrement, déjeune au Boul'Mich, de temps en temps, incognito, et Verlaine lui tient la main pour qu'ils ne s'envolent pas. Le comte de Lautréamont, la semaine prochaine, invitera bien le jeune Proust et son amant pour l'ouverture de la chasse. Ma maison beige-marron glacé, les petites filles, mes futurs romans n'auraient plus de sens autrement. Et, déjà, Cocteau rend visite à Mallarmé, ils habitent un nuage, peut-être, mais ils ne sont pas morts. On fêtera bientôt le cent cinquantième anniversaire de Gérard de Nerval. Mon idée fixe à moi, c'est tout ça. J'ai tenu ce journal consciencieusement, tout ce que je dis est vrai, je lève la main droite, je le jure. Dieu, oui, Dieu est-il mort, lui ? »

Baudelaire et les voleurs

Tout abandonner, l'amour de Nina, les soirées entre amis, la famille; ou plutôt s'éloigner, pas à pas, mais inexorablement : voici l'étrange destin de Louis Coline, jeune cadre dans les Magasins de l'avenue de l'Opéra. Un destin scellé à son insu depuis le jour où il a fait la connaissance de son nouveau directeur, Bertrand Malair.

Bien des rumeurs courent sur cet homme énigmatique, continuellement flanqué de ses deux acolytes, Lingre et Gelais. On dit qu'il transforme ses collaborateurs en esclaves, qu'il s'entoure de personnages singuliers. Louis ne résistera pas à cette séduction faite de confiance, d'encouragements, de jeu pervers sur la jalousie et la rivalité. Grisé, il va s'abandonner, au risque de s'y perdre.

Couronné en 1979 par le prix Renaudot, ce roman, qui nous mène insensiblement du quotidien le plus banal à un fantastique psychologique inquiétant, terrifiant même, a été porté à l'écran par Pierre Granier-Deferre sous le titre : 

Une étrange affaire.

Portrait crache

Plus de livres de Jean-Marc Roberts

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques