L'île est au milieu du lac. Le lac au milieu des montagnes. Sur l'île il y a une maison, comme une île dans l'île. Un homme vit là. Le temps en ces lieux pourrait être celui de l'éternité. La vie parfaite, achevée, pourrait tenir tout entière dans une pierre de rêve. C'est le récit qu'en fait Arnaud Rykner, avant de faire celui de la fin d'un monde. Poème narratif sur le temps, un hommage à la culture japonaise qui sonne avec la beauté des haïkus.

L'île du lac

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n'est pas une fiction. J'ai dit qu'un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J'ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J'ai lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible. Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j'avais lu, je ne pouvais que mentir. L'inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image ne peut se former, il faut former une image. Une image injuste. Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n'est pas un livre d'Histoire. L'Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est un roman.

Le wagon

Mineur de fond, Arnaud Rykner tente l'aventure d'un poète intersectionniste.
Pas savoir, pas penser, dit-il.
Alors quoi.
Vivre ou mourir.
Quoi qu'il arrive, les deux nous adviennent.
Tout est là, disponible.
L'angoisse de l'enfant face à la traversée du sommeil.
Le besoin d'une main. Le pur toucher qui rassure pour rentrer dans la mort.
Claude Régy

Pas savoir

Il lui a donné secrètement ce nom, Nur, qui en allemand signifie seulement. Peut-être seulement elle, seulement son corps de femme enfermé dans une chambre d'une ville orientale aux quartiers ravagés par la guerre. Un nom qui se prononce Nour, c'est-à-dire lumière en arabe. Pendant quelques jours, ils vont vivre ce qu'il appelle un " amour de roman ", l'absolu d'un impossible amour. Une porte se renferme sur eux dans la rencontre des corps. Une porte s'ouvre en l'homme, le rendant à lui-même, sans masque, sans mensonges et sans mots. Il se plaît à n'y rien comprendre, perdu en pleine lumière dans la foule pauvre et joyeuse. La femme avance en lui, pareille à cette ville qu'il parcourt comme pour mieux suivre, plus tard, de retour dans la chambre, le tracé de ses veines.

Nathalie Sarraute et la représentation

Elle a pris le nom de Catherine Crachat, l'a volé dans un roman.
Elle est belle et on la dit folle, on dit même qu'elle dépèce ses amants. Mais elle n'est pas folle et c'est ça qui la tue. Alors elle crie en silence, alors elle fuit la ville et les hommes, part au bord de la mer, en Bretagne. Ruines de l'été, plages désertées, hôtels vidés. Des solitudes se croisent. Eblouissement de la rencontre qui ne vient pas, ou si peu, ou pas celle qu'on attend, et pas comme l'on attend.
Homme noyé échoué sur le sable, son corps nu obsédant. Et l'autre corps, vivant, de l'homme entre parenthèses, qui vient se frotter au sien. Seins aussi d'une serveuse, libres sous le tee-shirt. Repli bienfaisant des jours. Et la poussée, dans le ventre de Catherine Crachat, de ce qui ne triche pas.

Blanche

Les manques du langage, les obscurs grouillements des tropismes, la vue qui empêche la vision, l'impuissance du théâtre à donner vraiment à voir, enfin tout ce qui évoque la difficulté d'atteindre la vérité du " petit pan de mur jaune ", tout ceci (et les différents moyens pour l'approcher) est suggéré dans cet essai qui semble en quelque sorte forcer le silence, ou plutôt le traquer à travers les expériences d'auteurs tant classiques (Marivaux, Racine, Molière) que contemporains (Michaux, Beckett, Sarraute, Duras), avec un passage par le naturalisme et le symbolisme fin de siècle. Aux " failles " décelables dans " le joyeux bavardage " de Figaro, dans la parole victorieuse de Célimène ou de Don Juan, s'ajoutent les dispositifs mis en place par la modernité pour faire " défaillir " la représentation : alors apparaît, ou plutôt surgit, sous le langage, derrière l'image cela que la littérature voudrait faire " advenir ".

Paroles perdues - Faillite du langage et représentation

En juillet 1944, l'un des derniers convois de déportés met trois jours pour aller de Compiègne à Dachau. Sur plus de 2 000 hommes entassés dans vingt-deux wagons, plus de 500 mourront dans le voyage. Sur ce fait historique, vécu par un membre de sa famille, Arnaud Rykner fait le pari de la littérature, en inventant le monologue d'un jeune homme de vingt-deux ans qui raconte, au fil des heures, l'enfer vécu.

Derrière un verrou, une voix se parle et parle à son roi, celui qui lui a expliqué l'univers, les étoiles, mais aussi les pendus, les corbeaux, les géants, l'enfer. Dans ce royaume de quatre murs, espace de son enfermement, de sa douleur, la petite voix soliloque sans fin à l'adresse de cet autre aimé, haï. Voix bavarde qui lutte sans cesse contre le vide et le silence, mots tricotés, chantés, sans écho. A chacun sa prison, à chacun son roi.

L'île du lac

Résumé

Plus de livres de Arnaud Rykner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques