L'île est au milieu du lac. Le lac au milieu des montagnes. Sur l'île il y a une maison, comme une île dans l'île. Un homme vit là. Le temps en ces lieux pourrait être celui de l'éternité. La vie parfaite, achevée, pourrait tenir tout entière dans une pierre de rêve. C'est le récit qu'en fait Arnaud Rykner, avant de faire celui de la fin d'un monde. Poème narratif sur le temps, un hommage à la culture japonaise qui sonne avec la beauté des haïkus.

L'île du lac

Joseph écosse des petits pois, fabrique des sacs en papier, c'est son travail quotidien à l'asile, depuis des années. Avant, il écrivait, maintenant il n'écrit plus. Il avait des idées, il n'en a plus. Il aime la vie réglée au jour le jour, le travail, les disputes avec les autres, la recherche du sommeil. Joseph monte vers le simple, la lumière, les oiseaux, le vent, les cailloux, le lac. Il s'allège, jusqu'à ce que tombe la neige, un soir de Noël. Avec sa langue hachurée, retraçant la pensée répétitive, vagabonde, volontairement simple, de son personnage, Dans la neige est le roman du détachement absolu. Lointainement inspirées par la fin du romancier suisse Robert Walser, ces pages tentent d'éprouver ce "quelque chose de merveilleux à devenir idiot" dont ce dernier ne cessa de prendre le risque, avec douleur et émerveillement.

Dans la neige

Rien de moins sage que certaines images qui, du XIXe au XXIe siècle ne semblent là que pour inquiéter le discours implicite sur lequel elles s'érigent, et, le faisant trembler, vaciller sur ses bases, l'obligent à se repenser non plus comme vecteur de transmission du monde mais comme écran entre le monde et nous. Des corps aussi affolés qu'affolants s'exposent ainsi dans des "petits" genres comme la pantomime et le tableau vivant, tour à tour défiant les "grands" genres et les revivifiant...

Corps obscènes

En juillet 1944, l'un des derniers convois de déportés met trois jours pour aller de Compiègne à Dachau. Sur plus de 2 000 hommes entassés dans vingt-deux wagons, plus de 500 mourront dans le voyage. Sur ce fait historique, vécu par un membre de sa famille, Arnaud Rykner fait le pari de la littérature, en inventant le monologue d'un jeune homme de vingt-deux ans qui raconte, au fil des heures, l'enfer vécu.

Le Wagon

Deux hommes s'écrivent, l'un vient de sortir de prison, pour une tentative de meurtre passionnel. L'autre tente de le soutenir dans la tâche difficile de reprendre pied dans le monde social, notamment pour qu'il réintègre son poste d'enseignant. Traitant de questions sociales comme la prison et la difficile réinsertion des prisonniers, ce nouveau roman d'Arnaud Rykner s'appuie sur la correspondance qu'il a tenue avec un prisonnier.
Comme dans "Le Wagon", son dernier roman, il s'appuie sur le vécu et le réel pour inventer du roman et, surtout, s'interroger sur la condition humaine.

La belle image

C'est un petit homme bien tranquille, dans sa chambre, au milieu de la ville. Et voici que des anges viennent rôder autour de lui et en lui. Un	jour ce sont des anges facétieux à têtes de clown ; le lendemain des anges aux regards noirs et aux crocs acérés. S'il en jette un par la fenêtre, un autre entre par la porte. S'il les enferme dans son placard, ils resurgissent dans son lit. Mais s'ils disparaissent sans laisser traces ni plumes, voilà que le petit homme ne sait plus marcher, ni dans sa tête ni dans sa ville. Où iront-ils ainsi, hommes et anges mêlés dans un combat sans merci ?

Je Ne Viendrai Pas

Derrière un verrou, une voix se parle et parle à son roi, celui qui lui a expliqué l'univers, les étoiles, mais aussi les pendus, les corbeaux, les géants, l'enfer. Dans ce royaume de quatre murs, espace de son enfermement, de sa douleur, la petite voix soliloque sans fin à l'adresse de cet autre aimé, haï. Voix bavarde qui lutte sans cesse contre le vide et le silence, mots tricotés, chantés, sans écho. A chacun sa prison, à chacun son roi.

Ses oeuvres

Ses derniers livres