En juillet 1944, l'un des derniers convois de déportés met trois jours pour aller de Compiègne à Dachau. Sur plus de 2 000 hommes entassés dans vingt-deux wagons, plus de 500 mourront dans le voyage. Sur ce fait historique, vécu par un membre de sa famille, Arnaud Rykner fait le pari de la littérature, en inventant le monologue d'un jeune homme de vingt-deux ans qui raconte, au fil des heures, l'enfer vécu.

Le Wagon

Il lui a donné secrètement ce nom, Nur, qui en allemand signifie seulement. Peut-être seulement elle, seulement son corps de femme enfermé dans une chambre d'une ville orientale aux quartiers ravagés par la guerre. Un nom qui se prononce Nour, c'est-à-dire lumière en arabe. Pendant quelques jours, ils vont vivre ce qu'il appelle un " amour de roman ", l'absolu d'un impossible amour. Une porte se renferme sur eux dans la rencontre des corps. Une porte s'ouvre en l'homme, le rendant à lui-même, sans masque, sans mensonges et sans mots. Il se plaît à n'y rien comprendre, perdu en pleine lumière dans la foule pauvre et joyeuse. La femme avance en lui, pareille à cette ville qu'il parcourt comme pour mieux suivre, plus tard, de retour dans la chambre, le tracé de ses veines.

C'est un petit homme bien tranquille, dans sa chambre, au milieu de la ville. Et voici que des anges viennent rôder autour de lui et en lui. Un jour ce sont des anges facétieux à têtes de clown ; le lendemain des anges aux regards noirs et aux crocs acérés. S'il en jette un par la fenêtre, un autre entre par la porte. S'il les enferme dans son placard, ils resurgissent dans son lit. Mais s'ils disparaissent sans laisser traces ni plumes, voilà que le petit homme ne sait plus marcher, ni dans sa tête ni dans sa ville. Où iront-ils ainsi, hommes et anges mêlés dans un combat sans merci ?

je ne viendrai pas

Nathalie Sarraute et la représentation

Nathalie sarraute

la belle image

Joseph écosse des petits pois, fabrique des sacs en papier, c'est son travail quotidien à l'asile, depuis des années. Avant, il écrivait, maintenant il n'écrit plus. Il avait des idées, il n'en a plus. Il aime la vie réglée au jour le jour, le travail, les disputes avec les autres, la recherche du sommeil. Joseph monte vers le simple, la lumière, les oiseaux, le vent, les cailloux, le lac. Il s'allège, jusqu'à ce que tombe la neige, un soir de Noël. Avec sa langue hachurée, retraçant la pensée répétitive, vagabonde, volontairement simple, de son personnage, Dans la neige est le roman du détachement absolu. Lointainement inspirées par la fin du romancier suisse Robert Walser, ces pages tentent d'éprouver ce "quelque chose de merveilleux à devenir idiot" dont ce dernier ne cessa de prendre le risque, avec douleur et émerveillement.

Dans la neige

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n'est pas une fiction. J'ai dit qu'un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J'ai lu tout cela, pour ne pas mentir. J'ai lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible. Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j'avais lu, je ne pouvais que mentir. L'inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image ne peut se former, il faut former une image. Une image injuste. Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n'est pas un livre d'Histoire. L'Histoire est bien pire. Irréelle. Ceci est un roman.

Le Wagon

Résumé

Plus de livres de Arnaud Rykner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques