Onze femmes...
Elles vont être onze à se transmettre, de génération en génération, la flamme que Marie, la première, a cueillie au " feu perpétuel " qui brûlait sur la place de ce village de la Creuse, dans le terrible hiver de 1709. De mère en fille, à travers trois siècles d'Histoire, misérables ou riches, sages ou folles - portefaix sur les pavés de Paris, courtisane sous la Révolution, cantinière pendant la retraite de Russie, grande bourgeoise révoltée, aventurière, danseuse étoile de l'Opéra de Paris -, ces femmes qu'une même ardeur, qu'une même passion anime, accomplissent un unique destin : celui de la femme éternelle que rien, jamais, ne peut abattre.
A cette grande aventure romanesque, bouleversante en chacune de ces incarnations, il fallait du souffle, un coeur généreux et une exigence sans faille : Jean-Guy Soumy.

Un feu brûlait en elles

XIIIe siècle, quelque part à l'orée de la forêt ardennaise. La jeune Mahaut de Belval se tue dans un accident de cheval trois jours après son mariage. À sa requête, Foulques, son époux, l'a laissée seule à l'agonie pour courir chercher un prêtre. Hélas, quand il revient, Mahaut est morte. Foulques, anéanti, comprend que Mahaut est damnée. Car les péchés de cette toute jeune femme sont grands : non seulement elle est morte sans avoir reçu les derniers sacrements, mais Foulques et elle se sont aimés trop ardemment, ce que l'Église, et Dieu avec, ne sauraient tolérer. Foulques reprend espoir quand il apprend l'existence du purgatoire, dont l'Église vient d'officialiser l'existence. Mais comment être sûr que Mahaut y soit ? Qui pourrait lui certifier que son épouse " va bien ", qu'elle ne souffrira pas en enfer pour l'éternité ? Foulques entre en contact avec ceux qu'on appelle les " voyageurs ". Des chrétiens, hommes et femmes, qui ne se connaissent pas mais se retrouvent régulièrement en rêve pour combattre des armées de sorcières et de démons. De l'issue de ces combats dépendent les récoltes, l'abondance ou la disette. Parfois, au cours de leurs périples, ces voyageurs croisent les âmes du Purgatoire ou celles de l'Enfer. L'un d'eux aurait pu apercevoir Mahaut. Inlassablement, Foulques questionne tous ceux qu'il rencontre. En vain. Et, dans son désespoir, il parle de sa quête et de ces rêveurs à un dominicain, éveillant ainsi l'attention de l'Inquisition. Convoqué par le Saint-Office, Foulques fuit vers la forêt. S'enfonçant de plus en plus profondément dans cette terre des origines, où les miracles de la chrétienté sont étroitement liés aux forces d'un monde d'avant l'humain, Foulques accueille la folie comme l'ultime alliée pour retrouver Mahaut. Devenant animal parmi les bêtes, unissant ses forces aux connaissances d'un homme sauvage, il cherche sans relâche le moyen de savoir où est Mahaut. Plongeant dans des contrées au-delà de l'imaginable, menant contre lui-même une lutte qui le dépasse, Foulques cherche. Quand il aura tout épuisé, il rentrera. Viendra alors, inattendue, la réponse tant cherchée.

Les mariés du purgatoire

Onze femmes... Elles vont être onze à se transmettre, de génération en génération, la flamme que Marie, la première, a cueillie au " feu perpétuel " qui brûlait sur la place de ce village de la Creuse, dans le terrible hiver de 1709. De mère en fille, à travers trois siècles d'Histoire, misérables ou riches, sages ou folles - portefaix sur les pavés de Paris, courtisane sous la Révolution, cantinière pendant la retraite de Russie, grande bourgeoise révoltée, aventurière, danseuse étoile de l'Opéra de Paris -, ces femmes qu'une même ardeur, qu'une même passion anime, accomplissent un unique destin : celui de la femme éternelle que rien, jamais, ne peut abattre. A cette grande aventure romanesque, bouleversante en chacune de ces incarnations, il fallait du souffle, un cœur généreux et une exigence sans faille : Jean-Guy Soumy.

" Camille s'agenouilla près du corps de Jeanne. Ses doigts se posèrent sur la cheville glacée. Il ferma les yeux.
C'était il y a longtemps. Un jour d'été.
Ils ruisselaient, l'un et l'autre, d'eau et de soleil. Ils avaient treize ans. Peut-être quatorze. Dans une anse sableuse de la Dordogne, ils s'étaient baignés toute l'après-midi. L'eau était chaude et coulait sur les graviers dorés. Parfois, l'ombre d'un poisson filait dans le cristal du courant. Le temps n'existait plus. Il n'y avait ni passé ni lendemain. Que l'instant présent, d'une densité écrasante. La joie qui l'avait essoufflé faisait encore aller et venir sa poitrine maigre. Battre son coeur sous ses côtes. Le pied de Jeanne était venu se poser comme un oiseau au creux de sa main. La peau était fine, douce. Lisse. Le talon s'emboîtait parfaitement à sa paume.
Penché sur Jeanne, il ne vit pas que les autres faisaient cercle dans son dos. À un moment, il se retourna et les découvrit. Mais son visage n'était plus le même et tous reculèrent. Soucieux de ne pas approcher de trop près un si grand chagrin. "
À l'âge du premier grand amour, Camille a laissé sa famille le séparer de Jeanne. Toutes ces années, fidèle à leur promesse, elle l'a attendu. Il n'est pas venu. Quand elle meurt, on l'accuse de s'être défenestrée. Et, en ce temps où il n'est pire crime que se suicider, c'est Camille que désigne la justice pour incarner dans son procès le " corps et la voix " de Jeanne...

La promesse

Le monde de Jessica s'effondre le jour où son mari, Alexandre Leroy, mathématicien franco-américain de renommée internationale, se tire une balle dans la tête. Comment a-t-il pu la trahir aussi lâchement, décevoir leurs deux fils, détruire ce bonheur qu'ils ont mis trente ans à construire ? L'acte est d'autant plus incompréhensible qu'il ne ressemble pas à l'homme qu'elle a connu. Mais l'a-t-elle vraiment connu ? Elle reçoit de plein fouet un premier coup quand elle découvre que la photo de ses beaux-parents a été trafiquée et qu'ils ne sont pas morts dans les bombardements à Caen, comme elle l'a toujours cru. Alexandre a menti ! Il a toujours menti. Il n'est pas catholique mais juif. Il ne s'appelle pas Alexandre mais Abel. Ses parents ne sont pas morts à Caen mais à Auschwitz, il n'est pas fils unique, il a un frère jumeau, Samuel, qui vit toujours en France. Et le mathématicien génial, ce n'est pas lui, c'est son frère.
Comment supporter une telle découverte ? Phil, son fils aîné, également mathématicien, ne peut pas dévoiler une telle forfaiture qui ruinerait sa propre carrière. Il convainc sa mère de détruire toutes les preuves. Mais Jessica ne supporte pas d'avoir accompli un tel geste. L'aide vient bizarrement de son fils cadet, Lewis, atteint d'une forme particulière d'autisme et dont les intuitions fulgurantes la sauvent. Il veut connaître son oncle...

Le silence

Dans une pièce réquisitionnée pour l'occasion, prêtres et hauts dignitaires de l'Église, représentants du corps judiciaire, ainsi que médecins et matrones entourent un grand lit. Plus loin, courtisans et bourgeois de qualité se pavanent en ricanant. C'est que le procès qui se tient là, en cette année 1685 à Versailles, n'a rien de banal : il s'agit d'un congrès, épreuve durant laquelle un mari, accusé d'impuissance, est sommé d'honorer publiquement son épouse, une union non consommée étant une offense aux saints sacrements du mariage. 
Cette mascarade épouvantable, sanctifiée par l'Église et reconnue par la Justice, est l'oeuvre de la famille Vallade, soucieuse de s'approprier les marchés de la construction de Versailles qui, de droit, reviennent au jeune époux allongé nu sur le lit. Il appartient au clan des Maîtres des Bâtiments du Roi et est l'héritier de charges qui rapportent fortune et puissance. Pour lui voler cet héritage, les Vallade n'ont pas hésité à le discréditer par ce procès en impuissance. 
Jehane, sa jeune femme, est protestante, ce qui accroît la bienveillance de l'Église pour les Vallade : en cette époque précédant de peu la révocation de l'édit de Nantes, la chasse aux protestants est un jeu auquel les fanatiques catholiques s'adonnent avec férocité. 
Ainsi, Jehane et son mari, acculés par la rapacité des uns et la haine religieuse des autres, se trouvent-ils contraints à ce double viol public de leurs corps et de leur intimité : " dresser, pénétrer, mouiller ", telle est l'injonction à laquelle ils doivent répondre pour sauver leur mariage et leur honneur. Mais le désir peut-il se glisser dans une telle parodie de l'acte de chair ?

Le congrès

" parle-lui, thomas.
 Dis-lui ce qu'elle désire entendre.  le temps vous est compté, tu sais.  là-bas, les bûcherons s'activent.  il doit y en avoir partout avec des agents de l'edf, des soldats du génie, des spécialistes des travaux publics.  sait-on ce qu'un etat organisé peut imaginer pour se mettre en travers de l'amour ? dis-lui ce qu'elle mérite d'entendre.  elle a fait tant de chemin pour ça, brisé tant de chaînes.  elle est revenue sur tant de convictions.
 Dis-lui ce que tu rêves de lui dire depuis cet instant oú tes yeux se sont posés sur son visage arrogant, sur sa beauté véhémente et triomphatrice terrorisée par le vide de sa propre sophistication.  lorsque tu lui as demandé de te donner des clous, toi qui passais ta vie à te crucifier aux poutres de tes souvenirs.  puisque c'est à l'homme de parler en premier, fais-lui comprendre que ses yeux gris t'ont foudroyé.
 Et son air invraisemblable en manteau et escarpins gucci dans la bouillasse de ce désastre.  des talons hauts sur le plateau ! dis-lui qu'elle était la plus belle apparition qu'il t'avait été donné de voir depuis le fond de ta nuit, cette orchidée, prête à tuer et qui, par le miracle d'un ouragan invraisemblable, te tendait en tremblant une boîte de pointes à chevrons.  " une tempête.  la grande tempête du 27 décembre 1999.
 Les solitudes des forêts et des landes du plateau de millevaches ravagées.  une femme, un homme qui n'auraient jamais dû se rencontrer.  quatre jours côte à côte, face à face, presque sans un mot.  une tempête.

La tempete

À seize ans, Camille part sur les chemins, rejoignant d'autres paysans creusois qui s'en vont jusqu'à Lyon user de leurs bras et de leurs forces pour bâtir des édifices. Quittant sa mère, fuyant la misère, il marche avec, en tête,l'absence de son père... L'ouvrier aux mains d'or mais à la réputation ambiguë a disparu, quatre ans plus tôt, dans la grande crue du Rhône de 1856.
Son fils travaille dur: onze heures par jour, à grimper et dévaler des échelles, à servir maçons et tailleurs de pierre. Après avoir reproduit les gestes de son père, Camille cherche à recons-tituer l'histoire fragmentée, mystérieuse de celui-ci, dans une itinérance émaillée de ren-contres, d'apprentissages, qui le mènera jusqu'à la frontière italienne...

Le voyageur des bois d'en haut

« Le soldat inconnu, c'est elles, ce sont les femmes. » 
Comment les femmes ont-elles vécu la guerre de 14 ? On sait qu'elles sont massivement allées à l'usine, ont labouré les champs et maintenu les boutiques ouvertes, néanmoins leur vie quotidienne, avec ses souffrances banales et ses difficultés peu glorieuses sont passées sous silence. Pourtant, qu'est-ce que ça signifie de se retrouver dans un monde sans hommes ? D'être obligées d'accomplir des tâches réservées au mari, au frère, au père ? 
Ces grands bouleversements ordinaires, Jean-Guy les fait vivre par son héroïne, Anna. 
Anna, vingt ans, est mariée depuis trois ans à Pierre. Après l'enrôlement de son mari, l'existence d'Anna subit plusieurs bouleversements. Deux plus particulièrement, et qui touchent à la valeur du corps humain. Enfants gâtés du XXe siècle, nous croyons naïvement que nos corps nous appartiennent. Et c'est ce que croit Anna avant que la guerre ne fasse voler en éclats ses illusions. 
Le premier choc, c'est la première permission de Pierre. Il faut imaginer quels maris les femmes accueillaient dans leur lit : des hommes couverts de vermine, alcooliques, incapables de se rappeler les gestes de l'amour... Anna, horrifiée, découvre que la violence faite aux hommes dans les tranchées a pour contrepoint les violences intimes qu'ils infligent à leurs épouses.
Le second choc survient quelques mois plus tard. Devenue munitionnette dans une usine d'armement, Anna connaît l'humiliation attachée à la condition ouvrière. L'amour d'un jeune homme la sauve du suicide. Ils deviennent amants. Mais c'est oublier que si le corps des hommes appartient aux tranchées, le corps des femmes appartient à la Nation. En trompant son époux, Anna trompe tous les soldats. Elle est condamnée pour adultère et jetée en prison.
Elle a tout perdu. Elle est donc libre. 
D'une plume aussi sensible qu'incisive, Jean-Guy Soumy dresse le portrait d'une femme qui, dans sa lutte contre l'aliénation des corps et les discriminations liées à la condition féminine, est d'une profonde modernité.

Un feu brûlait en elles

Résumé

Plus de livres de Jean-Guy Soumy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques