Le chevron

Univers préférables

"Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité" paraît dans des circonstances tragiques. La dissipation des croyances naïves au "ballon monstre du progrès indéfini" (Baudelaire) ; la compétition sans contrepartie pour l'accumulation de la richesse matérielle dans le monde subséquent ; l'émiettement des relations virtualisées ; le vertige de la dissolution potentielle des anciennes identités, la possibilité de la manipulation mondialisée de la terreur ont laissé du champ aux régressions les plus effarantes. Une fois de plus, le tyran se découvre lui-même tyrannisé. La haine de soi déguisée en haine d'autrui signe la douleur de l'absence à soi des possédés de l'auto-anéantissement mystique. Il y a une dignité, une légitimité, une nécessité à l'affirmation de l'indépendance de l'esprit, fondant lui-même les oeuvres qui valent d'être regardées par lui comme des objets pour lui. Aujourd'hui non moins que toujours, la poésie, la pensée et les arts ont en propre la responsabilité de prendre en charge ces fins. Encore.

Le devoir de maintenir le livre s'impose dans l'intégrité

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XX? siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).»Pierre Bergounioux.

Jusqu'à Faulkner

Nos vies nous sont essentiellement obscures. L'habitude en estompe les contours. Nous manquons de recul. L'ombre du passé couvre le temps qui est le nôtre, le seul réel, le présent. Depuis cinq siècles, la littérature, en France, a porté les moments successifs de notre histoire dans une clarté qui n'est que d'elle, très personnelle et revêtue, pourtant, d'une portée générale. En nous livrant notre sens enfoui, elle nous donne la possibilité d'agir plus librement, d'écrire en meilleure connaissance de cause, en conscience, le chapitre qui nous revient. C'est dans cet esprit qu'elle est examinée ici. P. B.

Bréviaire de littérature: à l'usage des vivants

"Dans les reculées provinces persistait, il y a peu, le néolithique, qui est un bref et tardif épisode de l'âge de pierre. Il n'était pas dit que le temps des grandes chasses était révolu. Les bêtes agissaient comme si le jeu continuait. Comment ne pas s'y prêter? Voici quelques scènes prises sur le vif."
Pierre Bergounioux.

Chasseur à la manque

Notre expérience du beau est inséparable de l'atelier vitré où l'artiste étudie ses modèles, à moins qu'il n'invente, sous les combles, au-dessus du monde, des formes étrangères à toute nécessité. Elle a pour cadre attitré le silence des musées, pour modalité l'émotion épurée, instruite, bien contrôlée. L'opposé, ce seraient la grande forêt pluvieuse et les savanes calcinées, l'économie de subsistance, le tumulte affectif et l'insécurité. La magie de l'art éclate dans la haute perfection des figures dont l'Afrique noire est le berceau. Nées de besoins vitaux, insoucieuses du réel tardif, des scrupules de notre raison, elles nous délivrent de notre particularité, nous ouvrent à plus d'humanité.

Kpélié

Le narrateur se souvient de la maison de son enfance, dans le Quercy. Il se revoit à la campagne, il a six ans, vit avec sa mère et ses tantes, rêve d'un oiseau d'or, partage les souvenirs de guerre de son grand-père. Il se revoit à dix ans, passionné de lecture, inquiet de l'absence de sa mère, refusant la mort de son grand-père, ayant mal au coeur lors des voyages en 4 CV. À quatorze ans, il tombe gravement malade et rejoint la maison du Quercy pour y voir mourir sa tante Lise. À dix-sept ans, il connaîtra d'autres deuils. Derrière tous ces morts de la maison rose, on découvre peu à peu de dramatiques histoires d'amour très anciennes, un épisode de la Résistance, et l'amour naissant du narrateur pour Catherine. Pierre Bergounioux a le don de voir, entendre, toucher, goûter, sentir mieux que quiconque. Les histoires qu'il nous rapporte prennent un extraordinaire relief, ainsi que cette maison rose, dont il en fait le coeur battant. La mort et la vie projettent à tour de rôle, fatalement, sur ce long récit leurs scintillations de plaisir, de douleur et de nostalgie. Il nous branche à la fois sur les beautés les plus secrètes d'une nature que l'auteur dévoile, et sur l'étrangeté des drames et des bonheurs humains.

La maison rose

On fonçait dans la gorge. La paroi rocheuse, toute proche, renvoyait l'écho du diesel. Il s'est évanoui lorsqu'elle a reculé et qu'on a traversé sans ralentir le premier bourg échelonné le long de la 89, avec son usine archaïque de cartonnage, sur la rive opposée. Le nom blanc, accroché sous une lampe, a traversé le reflet comme un projectile. Nous avions la nationale à notre gauche. Les vitres ont claqué quand on s'est engouffré sous un pont et que la 89 a passé sur la droite, le tout, bien sûr, en pensée, puisque l'obscurité était impénétrable.

Le chevron

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques