Le chevron

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait. Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

Carnet de notes - Journal 1980-1990

Depuis une trentaine d'années, Pierre Bergounioux construit l'une des ouvres littéraires les plus influentes et les plus singulières de la période contemporaine.  Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions, dans lesquels il affronte les grandes questions qui animent sa démarche : sa conception de la littérature, son rapport à l'écriture et à la narration romanesque, son origine géographique et sociale... Il développe également un ensemble de réflexions plus générales sur l'écriture de soi, sur le rapport entre sociologie et littérature, sur la modernité, sur la place du langage dans le jeu des classes sociales, sur l'École, sur le marxisme. Que signifie être un écrivain dans une société inégalitaire ? Comment écrire dans un monde où l'accès à la culture demeure un privilège de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une littérature non excluante ? Telles sont les grandes énigmes auxquelles Pierre Bergounioux, dans un souci constant de lier politique et esthétique, s'efforce de répondre.  Pierre Bergounioux est écrivain. Il a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Catherine (1984), La Casse (1994), et trois volumes de Carnets de notes.

Exister par deux fois

"Pour continuer sur votre rapport à Flaubert, que représente pour vous la maîtrise de la langue ? La maîtrise de la langue, à mes yeux, est une question purement technique, presque subalterne. Ce qui est premier, décidément, c'est la vision qu'on a de ce qui existe et qui n'existe, en partie, qu'autant qu'on le voit. La langue, le français en l'occurrence, est fixée depuis quatre siècles. Elle n'a pas énormément changé. Le monde, en revanche, a été, dans cette même période, le siège de tels bouleversements, révolutions, métamorphoses, qu'à peine on le conçoit. Il est nécessaire de connaître les ressources de l'idiome, d'en avoir l'usage, ni plus ni moins que n'importe quel ouvrier a celui des outils de sa profession. Ceci admis, le reste est affaire d'application, de temps, de peine, ce qui est la loi commune."

Conversations sur l'isle

Alors que la France s'enfonce dans l'effroyable guerre des tranchés, deux photographes viennent en Périgord à la fin du printemps 1916. Ils fixent sur leurs plaques de verre les beautés remarquables du département pour participer à la constitution des Archives de la planète. En envoyant des opérateurs dans une soixantaine de pays (et dans la plupart des départements français), le banquier philanthrope Albert Kahn pensait pouvoir ainsi rapprocher les peuples : admirer leur magnifique diversité éviterait les conflits à venir... Inventé par les frères Lumière en 1903, le procédé des autochromes permet de faire surgir les teintes chatoyantes d'une époque que l'on croyait en noir et blanc. On lave le linge dans les rivières couleur de ciel, les déplacements se font en charrette bleue, le vignoble au vert tendre s'étend jusqu'aux remparts du château de Beynac, les vieux quartiers de Périgueux, Terrasson ou de Sarlat sont encore "dans leur jus" et le rouge éclatant des coquelicots égaye les prés. Avec cette sélection de clichés exceptionnels, nous assistons à une véritable résurrection de la campagne périgourdine avant les grands bouleversements du XXe siècle.

Les Couleurs du Périgord en 1916 - Collection Albert Kahn

Les temps étaient accomplis, l'heure venue, pour le rejeton d'une lignée de militaires de carrière, de faire retour sur les trois générations qui sont l'éternité ici-bas. Ce sont les innocents de 1968, devenus grands, qui s'enfoncent, les yeux ouverts, dans un passé dont l'étreinte s'est desserrée en cette année fameuse, après la fi n des guerres coloniales et de la petite paysannerie, avec la déchristianisation, la disparition de la vieille société patriarcale et des antiques interdits. La loi de l'histoire que nous écrivons, vaille que vaille, nous oblige à prendre acte des chapitres précédents pour ne pas les répéter. C'est à cette condition que nous inventerons celui qu'il nous incombe de rédiger. Pierre Bergounioux. Qu'ai-je fait ? Photographe, je revisite une collection de plusieurs centaines de tirages noirs et blancs. Je suis les traces de mes grand-pères militaires morts depuis longtemps, Pierre le légionnaire et Paul le parachutiste. J'explore avec eux l'histoire de ma famille, une histoire bornée par les guerres, rongée par les silences et les non-dits. Je photographie un pays plus très sûr de ses valeurs, en proie à la peur de l'autre, de l'étranger. Patria lucida n'est pas un livre de photos, c'est une aventure du visible qui raconte une histoire de France. Il y a le récit de celui qui voit. C'est le récit à la première personne d'un photographe qui tourne l'objectif vers lui, qui rassemble les traces d'un passé mal assumé. Il y a le regard posé sur celui qui voit. Bergounioux éclaire l'intime d'une lumière universelle, il relie nos petites vies aux mouvements de l'histoire. Stéphane Ragot

Patria Lucida

Pierre et Gabriel Bergounioux poursuivent l'entretien qu'ils ont ébauché dès l'enfance, pour relever les contours de l'expérience qui les a définitivement marqués : celle de l'intrusion du dehors dans les univers dos et immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 60.
" Le réel et la fiction, entre lesquels se partage l'activité narrative, sont les visages opposés d'une même expérience. Ecrire revient à disputer leur nom à des closes muettes, hostiles, à rompre la servitude où elles nous tiennent aussi longtemps qu'on ne les a pas transférées dans l'ordre du langage, élucidées. "
Comme tous les livres de son œuvre, les propos de Pierre Bergounioux - qui n'avait jamais autant révélé sur lui-même et sur l'essence de l'écriture - affectent ce que nous pensions et changent ce que nous sommes.

Pierre Bergounioux, L'Heritage. Rencontres

"A dix ans de distance, c'était un double étonnement : infiniment tendre, émerveillé, irrévocable, que contre toute espérance elle ait consenti à devenir sa femme, sans effroi ni calcul ; et sombre, insupportable que dix ans aient passé de la sorte, dans ce parfait apaisement, pendant lesquels, chaque jour, sans s'en rendre compte, il avait commis la faute infime, impardonnable, de n'être plus sur le qui-vive pour se tenir à sa hauteur, près d'elle qui l'avait accepté". Abandonné par Catherine, le narrateur se réfugie dans une petite maison qu'il vient d'hériter en Corrèze, toute proche du bourg où il est nommé professeur de français. C'est là qu'il va vivre le cauchemar de l'arrachement, la solitude, la tentation du suicide, ainsi que l'hostilité de ses voisins braconniers qui dévastent clandestinement son verger. Mais il va aussi miser sur l'espoir, celui de reconquérir Catherine.

Catherine

Les quatre-vingt-quinze pages du dernier livre de Pierre Bergounioux se lisent d'une seule et solennelle traite. Écrites dans une langue travaillée, elles forment une splendide élégie qui fait que le roman se découvre poème. C'est le malheur de qui se confronte au secret de l'origine que Bergounioux exprime. Que faire lorsque le père vous a assigné une place et qu'il n'a rien dit de son choix ? Que faire de cet héritage silencieux ? "Pour être fixé, il fallait passer à l'extérieur" écrit l'auteur. L'adolescent cherchera dans les bibliothèques puis dans le Grand Paris les mots que le père se refuse à lui donner. Et il faudra bien des années pour qu'il renonce à chercher le sens dans "le grand théâtre du monde" et qu'il abandonne l'illusion que la vérité appartient aux autres. Le Premier Mot est donc le récit d'une intime traversée qui va de l'ailleurs vers soi. On y apprend que les ombres accumulées ne peuvent disparaître qu'à condition d'avoir trouvé ses mots propres pour les nommer. --Isabelle Rossignol

Le chevron

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques