Pourquoi Stendhal a-t-il abandonné Lucien Leuwen alors qu’il restait si peu à faire pour l’amener à sa forme définitive ? Pourquoi, chez cet auteur, le travail de la mémoire prend-il le pas sur l’imagination ? Pourquoi écrit-il La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours alors qu’il laisse inachevé Lamiel après deux ans et demi d’ébauche ? Pourquoi Le Rouge et le Noir n’eut-il aucun succès ? Pourquoi l’art de séduire lui fut-il étranger ? Pourquoi, dans ses romans, s’interdit-il d’expliquer, de juger, de commenter alors que dans la vie courante il ne cachait pas son mépris pour la sottise ambiante ? Comment, en exil consulaire à Civitavecchia, conçut-il ses fameuses Chroniques italiennes ? Pourquoi Stendhal, en rejetant sa ville natale, Grenoble, rejetait-il bel et bien l’état d’esprit de tout un peuple, les Français ?Autant d’interrogations, autant d’analyses auxquelles Dominique Fernandez, en fervent stendhalien, en observateur subtil, répond avec clairvoyance et délicatesse.

Dictionnaire amoureux de Stendhal

D'après la mythologie grecque, Ganymède était le plus bel adolescent vivant sur la terre. Zeus, le dieu suprême, étant tombé amoureux du jeune homme, prit la forme d'un aigle pour l'enlever et en faire son compagnon dans le ciel. Le rapt de Ganymède est resté le symbole de l'audace nécessaire à un amour qui défie les règles communes. Quand j'étais étudiant, deux mots étaient synonymes : homosexuel et paria. Aux hommes et aux femmes de ma génération a manqué la possibilité de découvrir, chez des modèles que le monde entier admire, une légitimation de goûts que l'opinion publique réprouve sous l'épithète de "contre nature". J'ai voulu montrer, d'une part que la persécution de l'homosexualité à partir du XIXe siècle s'explique par des raisons exclusivement économiques et politiques, d'autre part que certains des plus grands esprits, des meilleurs poètes et romanciers, compositeurs de musique, peintres et cinéastes de tous les temps, de Sapho à Platon, de Whitman à Cavafy, de Melville à Yourcenar, du Caravage à David, de Mozart à Schubert, d'Eisenstein à Visconti, ont tissé un réseau d'oeuvres qui peuvent servir désormais de culture, c'est-à-dire d'exemple et d'encouragement. Bien mieux que les paternes et hypocrites absolutions prononcées depuis cent ans par les psychiatres et psychanalystes, véritable imposture de notre temps, dévoilée ici dans un sottisier réjouissant. - Dominique Fernandez

Le Rapt de Ganymède

Les Romains de l'Antiquité ont été les plus grands bâtisseurs du monde et ont couvert la Méditerranée de monuments qui constituent autant de témoignages propres à démontrer leur art de construire. En Italie, même en Sicile, mais aussi en France, en Espagne, en Croatie, en Syrie, au Liban, en Libye, en Tunisie, au Maroc. Et même en Algérie, dont les ruines romaines restent les plus méconnues de l'ensemble du patrimoine légué par l'Empire romain. Aussi cet ouvrage, conçu comme un guide de voyage agrémenté d'informations pratiques, se propose-t-il de revisiter les plus beaux sites de l'Algérie romaine, à travers de superbes prises de vues du photographe Ferrante Ferranti : les ruines de Tipasa, enfouies sous la végétation et qui plongent vers la mer ; le plus ancien théâtre d'Afrique du Nord à Cherchel ; l'antique Djemila, bâtie sur un éperon rocheux entre des vallons encaissés ; mais aussi Timgad, Hippone, Lambèse, Tiddis, Madaure, Khemissa...

Guide de l'Algérie antique

Nul mieux que Dominique Fernandez ne pouvait cerner toute la complexité d'une personnalité comme Henri Beyle. Un homme qui avait prévu pour sa tombe l'épitaphe suivante : Henri Beyle, milanais. Il vécut, écrivit, aima. Cette âme adorait Cimarosa, Mozart et Shakespeare. Son Dictionnaire est une longue déclaration d'amour.
Pourquoi Stendhal a-t-il abandonné Lucien Leuwen alors qu'il restait si peu à faire pour l'amener à sa forme définitive ? Pourquoi, chez cet auteur, le travail de la mémoire prend-il le pas sur l'imagination ? Pourquoi écrit-il La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours alors qu'il laisse inachevé Lamiel après deux ans et demi d'ébauche ? Pourquoi Le Rouge et le Noir n'eut-il aucun succès ? Pourquoi l'art de séduire lui fut-il étranger ? Pourquoi, dans ses romans, s'interdit-il d'expliquer, de juger, de commenter alors que dans la vie courante il ne cachait pas son mépris pour la sottise ambiante ? Comment, en exil consulaire à Civitavecchia, conçut-il ses fameuses Chroniques italiennes ? Pourquoi Stendhal, en rejetant sa ville natale, Grenoble, rejetait-il bel et bien l'état d'esprit de tout un peuple, les Français ?
 
 Autant d'interrogations, autant d'analyses auxquelles Dominique Fernandez, en fervent stendhalien, en observateur subtil, répond avec clairvoyance et délicatesse.

Dictionnaire amoureux : de Stendhal

Un livre-somme, porté par une érudition et une passion sans pareilles, qui enchantera tous les amoureux de l'Italie. Depuis plus de soixante-dix ans, Dominique Fernandez a tissé un lien intime avec l'Italie, une complicité qu'il souhaite partager ici. Dans ce texte alerte et foisonnant, en amoureux de la péninsule, il nous raconte Rome, Florence, Venise, Naples et la Sicile. Il évoque les hauts lieux du monde antique, comme le Forum romain ou Agrigente ; redonne vie aux figures d'un raffinement extrême que furent Néron, Hadrien, Machiavel, Dante ou Casanova ; ouvre les palais de la Renaissance au bord de l'Arno ou de la Lagune ; dégage l'essence de l'art baroque en contemplant l'architecture imaginative des églises ; partage les beautés surprenantes du Vatican, de Palerme, des ruelles napolitaines ; croise les figures de Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia ou Elsa Morante ; débusque les chefs-d'ouvre du Caravage, du Bernin, de Masaccio ou du Titien ; flâne le long du Tibre ou de la mer à Naples, dans la Cité des Doges, à Syracuse...

C'est avec bonheur que le lecteur suit les pas de ce piéton d'Italie, sur les traces d'une riche histoire et des splendeurs de la péninsule, offrant ainsi une quête de beauté, une promenade d'une érudition sans pareille, aussi vivante que brillante.

Le piéton d'Italie

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ".Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes.Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique.Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Les Événements de Palerme

Eloigné de sa mère française, privé de son père - diplomate italien en poste à Paris - élevé entre des femmes - trois tantes paternelles qui restent debout tant qu'il n'a pas avalé la dernière bouchée - Porfirio Vasconcellos, unique seigneur de la maisonnée, tente de grandir dans le palazzo familial d'Agrigente, à peine moins archaïque et fabuleux que la Sicile de 1900 qui l'a vu naître. Formé à cette " Ecole du Sud " qui empêche un garçon de mûrir, rompu par l'amour dévorant que lui voue sa mère, Porfirio espère néanmoins trouver l'équilibre auprès de Constance. Fille d'instituteurs auvergnats, brillante boursière ayant puisé dans Pascal son sens de la discipline, Constance incarne la France laïque et puritaine de la IIIe République. Porfirio est le Sud, Constance le Nord. Il est la légèreté, l'amour de la vie, le brio baroque. Elle est le sérieux, la rigueur, l'austérité classique. Il leur restera à bâtir une vie commune, tandis qu'autour d'eux monte le fascisme et l'ancien monde vacille. Telle est la fascinante histoire que confie Porfirio, dans un récit tout de passion qui peint une mutitude de personnages et met en scène la rencontre tumultueuse de deux civilisations.

L'école du sud

De Lübeck, où il est né en 1789, à Rome où le conduit le pèlerinage classique des jeunes artistes allemands, en passant par Vienne où il termine ses études et fonde avec d'autres élèves une communauté, la vie de Friedrich ressemble à une longue pérégrination, souvent initiatique et toujours passionnée. Partagé entre la peinture et la musique, fasciné par la beauté précise du décor italien tout en gardant la nostalgie de sa terre natale aux paysages infinis, déchiré entre Elisa sa fiancée, et Franz le plus cher de ses amis, il affronte les obstacles d'une double éducation, sentimentale et artistique, à la recherche obstinée de l'Amour. Sur la route du jeune peintre, on parcourt l'Europe du XIXe siècle, on assiste à la bataille de Wagram, on croise Beethoven, Stendhal, Ingres et Canova, on voit naître le grand mouvement romantique. Fresque foisonnante sur laquelle se détache le destin privé de Friedrich, l'Amour est à inscrire dans la lignée de Porporino et de Dans la main de l'ange, ces romans qui puisent dans l'Histoire réelle des promesses d'éternité.

L'amour

Goût de la fête, amour du faste, exubérance théâtrale, violence dramatique, mais aussi : mutisme ombrageux, sentiment austère de la vie, attirance pour la mort, comment définir le génie sicilien ? Dans ce pays où les temples grecs voisinent avec les mosaïques byzantines, les mosquées arabes et les églises baroques, toutes les civilisations se sont entrecroisées et mêlées. Terre chargée d'ans et d'histoire, et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d'une incroyable vitalité, témoignage par l'éclat de la littérature sicilienne, de Pirandello à Lampedusa, de Vittorini à Sciascia. Dominique Fernandez pratique depuis plus de vingt ans la Sicile. Ce livre est le récit de ses expériences, de ses découvertes, de ses émotions. Il a grimpé sur les volcans, longé les rivages, exploré les déserts, visité basiliques, cryptes, palais, villas, cimetières, soufrières, mines de sel, mais aussi, mais surtout, vécu en compagnie de Siciliens, dans des villages dont il raconte la pittoresque évolution, le passage, en moins d'un quart de siècle, des anciennes coutumes féodales à un timide apprentissage de la démocratie. Le photographe Ferrante Ferranti, qui l'avait déjà accompagné dans l'Europe du Banquet des anges, apporte au texte un commentaire visuel, qui nous plonge d'emblée dans l'atmosphère sicilienne, blanche et noire symphonie aux traits fortement contrastés. Jeux de lumière de la beauté, charme sensuel et grandeur antique, opulence et misère d'une île qui flotte au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient.

Dictionnaire amoureux de Stendhal

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques