Le jour où Raphaël découvre sous le toit de sa maison les nids de centaines de pigeons aux ailes argentées, sa vie bascule. Veuf et inconsolable, il projetait de se suicider depuis des années : les pigeons vont le sauver. La douceur du duvet, la palpitation vitale des petits corps fragiles opèrent sur lui une fascination magique. Lorsque Lila, sa fille, décide de renouer avec lui, elle trouve un ermite qui vit dans un colombier et dont la maison est une ruine... Elle ira de surprise en surprise. Avec un style inimitable, où le réalisme et l'onirisme se mêlent étrangement, Régine Detambel tisse une histoire singulière et campe des personnages atypiques et très attachants.

Sur l'aile

Gravement ébranlée dans sa chair par un accident de voiture peut-être suicidaire, Alice, bientôt cinquante ans, gît sur un lit d'hôpital, désamarrée du monde et de sa propre histoire mais bien loin du pays des merveilles. Aux prises avec les folles et microscopiques mutations à l'oeuvre dans son corps détruit, elle va, pendant deux ans, traverser l'expérience impitoyable de la cicatrisation, de la musculation, de la rééducation, de la reconstruction, luttant nuit après nuit pour reprendre possession du langage perdu, "jusqu'à ce que de la vie s'accumule dans un coin". C'est auprès d'un autre patient - car qui d'autre sinon ? - qu'elle trouvera l'envie de se relever, sous son regard qu'elle réapprendra à marcher, et grâce à leurs conversations qu'elle pourra faire resurgir, pour l'expulser enfin, la catastrophe inaugurale. Convoquant l'absurde et profane mystère de toute incarnation, Régine Detambel, à travers la trajectoire médicalisée d'un être renaissant de ses cendres dans un corps renégocié, cartographie avec une autorité inspirée le fascinant territoire de notre mortalité. Avec ce stupéfiant voyage au coeur du tyrannique chantier organique dont tout hôpital est le théâtre, elle propose un roman puissamment initiatique sur la sculpture du vivant et sur les séductions qu'il arrive à la mort et à la maladie d'exercer quand l'existence et l'insupportable douleur d'être né requièrent d'instaurer un rapport inédit à soi-même et à la vérité.

Son corps extrême

1926. Dans un "siècle de putréfaction de la métaphysique", Elina Marsch pousse son premier cri au soir d'une représentation à l'opéra de L'Affaire Makropoulos dans lequel son père, ténor préféré du compositeur tchèque Janá?ek, vient de triompher. Sa soprano de mère, quant à elle, a rendu son dernier souffle au moment même où la diva, sur scène, chantait son ultime note funeste. Elan de vie, mouvement contraire de la mort, voix ondulante de la cantatrice tel un appel : du jour même de la naissance d'Elina, tous les sons du monde s'engouffrent en elle à la manière d'un torrent. L'enfant grandit entre un père mi-aimant mi-absent et ses nombreuses maîtresses - toutes des sopranos -, bercée par le chant de ces Sirènes qui fait vibrer ses entrailles et la rassure le temps d'un allegro furioso. La musique la tient, la porte et, lorsque le silence fait son oeuvre, l'angoisse la saisit, les rapaces se fraient un chemin jusque dans sa tête, un grand vide sournois creuse des galeries en elle, la poussant à rechercher l'enveloppe réconfortante d'un placenta de substitution, qui se matérialise d'abord par une anfractuosité dans un mur lambrissé du domicile familial puis par l'opéra, sa deuxième maison.
Dotée d'une voix exceptionnelle, Elina est très tôt privée d'école pour préserver ses cordes vocales. Elle vit en vase clos et chante pour éloigner d'elle le spectre de sa mère morte en couches. Au fil des ans, sa future carrière de soprano se dessine et bientôt, elle navigue de choeur d'enfants en cours de chant, de lecture de livrets d'opéras en visites chez le laryngologue. Son univers est celui des thèmes phares de l'opéra : l'amour impossible, la mort. Elina ne vit que par son chant.
La Seconde Guerre mondiale éclate : les artistes, quand ils deviennent des Juifs artistes, font alors figures de parias. Contrairement à Max Lorenz et à Elisabeth Schwarzkopf ("qui n'auraient pas dû insister auprès des nazis pour avoir le droit de chanter"), son père, afin de poursuivre sa carrière, se réfugie en Amérique, "pays des cow-boys", où Elina découvre que "tout le monde embrasse tout le monde" et que le suicide y est un sujet tabou. Elina n'a toujours pas d'amant, pas de corps, et sur la porte de sa loge, son père a d'ailleurs placardé un prophylactique "Don't kiss". D'ailleurs, Elina déteste que sa voix et la nourriture empruntent indifféremment son larynx, cet "organe sexuel qui donne au chant toute sa personnalité" ainsi qu'un de ses professeurs de chant le lui a enseigné ("on a même accusé de viol un professeur qui faisait chanter trop aigu"). Bientôt elle découvre cependant une dimension plus vaste de la sexualité, s'approprie en même temps l'américain - "une vraie langue de femme" - et feuillette les pages de Life Magazine qui ne cesse de publier les images des atrocités de la guerre à présent terminée, qui l'horrifient et la fascinent.
De retour en Europe, Elina, devenue maîtresse de son art, comprend que sa voix a été créée "pour tuer sans laisser de traces". C'est elle, à présent, beaucoup plus que son père, qui méduse un public égaré dans la volupté des larmes, tandis qu'elle jouit des changements de décor, des costumes de scène, de son corps bien ancré dans la terre et de son souffle éduqué sans merci afin d'acquérir cette endurance de "plongeuse" qui permet de toujours remonter à la surface et de "survivre à sa sensibilité". Même sa "voix de détresse" est à présent, dit-on, "tout sim-plement miraculeuse". A l'entendre chanter les gens défaillent - de plaisir ou de désespoir - et son chant pourrait bien se révéler aussi dangereux que celui des Sirènes pour Elina elle-même.
Dans ce court roman d'une intensité exceptionnelle porté par une écriture virtuose, Régine Detambel fait entendre tous les mystères de la voix humaine, étrange vapeur qui séduit et où le sexe se profère tout en portant au devant de nous et vers les autres, les pulsions de vie ou de mort qui, dans le secret, nous habitent.

Opéra sérieux

Eprise de liberté, Siri mène une vie dorée et parfaitement ennuyeuse. Nous sommes à Stockholm en 1800. Loin des préoccupations de ses parents, elle rêve d'aventure, de liberté, et guette avec impatience les retours de son oncle Aurel, botaniste et physicien, qui parcourt les mers du monde, lunette astronomique et herbier à la main. Pour les quinze ans de sa nièce, Aurel lui propose d'embarquer à ses côtés pour un grand voyage scientifique. Direction l'Amérique du Sud, l'Amazone et les jungles obscures...

Tout en haut du monde

La comédie des mots

Blasons d'un corps enfantin

"Elle lui manquait, l'ombre de son sexe sur les draps, le dimanche matin. Alors, entre deux coups de fil imprévisibles de Ferenc, Natacha prenait des amants. Dès la première nuit, quand elle s'éveilla, tout environnée des relents d'un homme inconnu, elle comprit qu'une femme subitement seule, même à vingt-huit ans, est en quelque sorte une adolescente qui doit découvrir son corps. Pour retraverser la nuit totale et la barrière épaisse qui protègent la connaissance que chacun possède de son désir et de son appétit sexuel, elle devra repasser par les mêmes affres que les fillettes. Pire encore, peut-être."

Natacha n'a connu que Ferenc. Il tombe très gravement malade, et, n'acceptant pas sa déchéance, choisit alors de s'isoler, de disparaître. Pour elle, une étrange torture commence : car la maladie de son homme n'a rien modifié au désir qu'elle a de lui. Mais Ferenc se cache, et il lui impose de vivre désormais leur amour à travers le téléphone, leur "chambre d'écho".

La passion charnelle, l'innocence et la cruauté sont une nouvelle fois au cour de l'art diabolique de Régine Detambel, qui parvient ici à sa maturité.

La chambre d'écho

L'amputation

«Elle lui manquait, l'ombre de son sexe sur les draps, le dimanche matin. Alors, entre deux coups de fil imprévisibles de Ferenc, Natacha prenait des amants. Dès la première nuit, quand elle s'éveilla, tout environnée des relents d'un homme inconnu, elle comprit qu'une femme subitement seule, même à vingt-huit ans, est en quelque sorte une adolescente qui doit découvrir son corps. Pour retraverser la nuit totale et la barrière épaisse qui protègent la connaissance que chacun possède de son désir et de son appétit sexuel, elle devra repasser par les mêmes affres que les fillettes. Pire encore, peut-être.» Natacha n'a connu que Ferenc. Il tombe très gravement malade, et, n'acceptant pas sa déchéance, choisit alors de s'isoler, de disparaître. Pour elle, une étrange torture commence : car la maladie de son homme n'a rien modifié au désir qu'elle a de lui. Mais Ferenc se cache, et il lui impose de vivre désormais leur amour à travers le téléphone, leur «chambre d'écho».
La passion charnelle, l'innocence et la cruauté sont une nouvelle fois au coeur de l'art diabolique de Régine Detambel, qui parvient ici à sa maturité.

Sur l'aile

Résumé

Plus de livres de Régine Detambel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques