Regiment noir

Nous ne sommes pas séparés de la Terre, de la vie et de la mort. Nous ne sommes pas non plus séparés de l'histoire, le crime du 11 septembre 2001 à New York retentit en chacun de nous, de même que la naissance obscure d'un acte juste ou d'un poème. En regardant longuement le jardin de Louveciennes, en l'écoutant avec patience, en attendant sa transformation corporelle en mots chargés de sensations, on n'atteint peut-être pas le tout, mais on découvre qu'on est en lui, même si nous ne pouvons le percevoir que par ces brèves intermittences qui sont la fête de l'existence.

Nous ne sommes pas séparés

A Paris, en 1980, alors qu'il "accompagne" sa belle-fille dans sa lutte contre un cancer, le narrateur est repris par le souvenir de Stéphane, l'ami de jeunesse, l'homme qui l'a initié à l'escalade, au dépassement de la peur, avant d'entrer dans la Résistance et de mourir dans des circonstances énigmatiques.

Le boulevard périphérique

Temps du rêve raconte un amour aussi fulgurant qu'insidieusement délétère, par lequel un jeune garçon est ébloui puis désenchanté - et condamné à chercher dans l'imaginaire d'autres illuminations. A quatre-vingts ans de distance, Henry Bauchau relit et préface son tout premier récit publié sous pseudonyme. Un événement dans la collection "un endroit où aller".
Un jour d'été Billy, onze ans, venu jouer avec ses cousins chez les de Rouvres, dans une maisonnée pleine d'enfants, y fait la connaissance de la petite Inngué. Dans la grande partie de poursuite et de cache-cache qui s'organise, il fait alliance avec la fillette. Inngué est belle, rieuse, intrépide et garçonne. Tous deux se charment, s'éclipsent, s'aventurent jusqu'à l'étang des carrières où, dit-on, un jeune paysan s'est noyé, happé par le tourbillon.
Lorsque les deux enfants rejoignent les autres, Billy est exalté. A la balançoire, au trapèze il se dépasse. Le soir arrive, il faut se séparer. Billy emporte et cache maladroitement le merveilleux bonheur de cette rencontre. Les adultes ont dit que les enfants de Rouvres viendraient bientôt leur rendre visite. Billy est tout entier dans cette attente. Le jour suivant, les oncles ont organisé des petites olympiades. Billy fait mieux que ses aînés au saut en longueur, mais son exploit passe presque inaperçu. Inngué saura-t-elle ? Inngué ne viendra pas, en définitive il ne la reverra que des semaines plus tard, au sortir de l'église. Mais le charme est rompu. Inngué et lui se serrent la main, du bout des doigts.
Temps du rêve est, à double titre, une oeuvre "de jeunesse". Si l'enfance (ou son "deuil") en est le thème majeur, le récit lui-même a été publié en 1936 sous pseudonyme. L'identité familiale des lieux et (probablement) des personnages incitait l'auteur à prendre cette précaution. Par ailleurs, de son propre aveu, Bauchau doutait alors de ses possibilités dans le registre de l'écriture et, particulièrement, de la fiction. Or l'intérêt de ce petit livre est multiple et, s'agissant d'un texte précoce, évidemment riche des développements à venir. Sur un plan purement narratif, il constitue une splendide peinture de la "vibration" réel/imaginaire propre à l'exaltation enfantine, avec tout ce qu'elle peut contenir d'éphémère et donc de douloureux. Tour à tour transcendé et meurtri, Billy se referme sur son secret, mais aussi sur la honte d'avoir cru. Il est durablement redevenu un "petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge de la vie". Mais celui qui (avant de connaître Inngué) s'évadait par la fiction et trouvait dans ses lectures de quoi enchanter son réel, est désormais conscient que "(s)a vie, plus tard, ne fera que poursuivre inlassablement les mêmes désirs". 
Ce bref amour dès lors n'en finit plus de résonner sur la suite de l'oeuvre qui, en quelque sorte, l'écrira pour le dire en cachette. Douze ans plus tard (car il publie ce texte aux environs de ses vingt-trois ans) le personnage narrateur de Billy semble devenu cet auteur qui s'aventure timidement, sous pseudonyme, dans une fiction plaçant le rapport à l'amour et au rêve dans une configuration complexe de plaisir, d'indicible, de déception et de mort. On notera à cet égard combien le jeune Billy ressent peu à peu en lui la présence de l'étang funèbre. Or le lecteur du Boulevard périphérique (Actes Sud, 2008 ; Babel n° 972) reconnaîtra probablement un topos romanesque obsédant. Et précisément (comme l'a remarqué l'universitaire Myriam Warhhée-Delmotte, auteure de remarquables études sur l'oeuvre de Bauchau), dans son journal des années quatre-vingts qui relate l'écriture de la première version du Boulevard périphérique, Henry Bauchau évoque tout à la fois la mort de "Stéphane" et un amour d'enfance, Paul : "J'étais envahi, submergé par une lumière merveilleuse que je n'ai jamais cessé de poursuivre, Puis je retombais dans l'état où nous étions de petits garçons qui n'avions ni gestes ni mots pour nous aimer." (Années difficiles, 13 juin 1980).
Sur cet amour-là l'Enfant rieur n'apporte nul éclairage complémentaire, et on s'étonnera, au passage, de n'y trouver nulle allusion à l'écriture et la publication de Temps du rêve : c'est probablement que le pseudonyme de Jean Remoire est aussi celui qu'utilisait Bauchau pour des textes plus politiques, avec lesquels, après guerre, il ne s'est plus vraiment senti en accord. 
Mais sous d'autres aspects encore, il est passionnant de pouvoir lire aujourd'hui Temps du rêve. D'une part s'y préfigure (bien sûr) l'attention extrême que l'analyste Bauchau, plus tard, portera aux enfants, à la souffrance psychique, aux manifestations de l'inconscient et, plus largement, au matériau de ses propres rêves. D'autre part, il n'est pas commun, dans l'histoire littéraire, qu'à près de quatre-vingts ans de distance un auteur puisse relire et republier sa première fiction avec le double regard de l'homme âgé et du grand écrivain qu'il est devenu. Il était donc naturel de demander à Henry Bauchau ce que lui inspirait cette relecture. Tel est l'objet de la préface qu'il a bien voulu écrire pour cette réédition "à visage découvert" dans la collection "un endroit où aller ".

Temps du rêve

A Paris, dans un hôpital de jour, Véronique, une analyste, prend en charge Orion, un jeune adolescent gravement perturbé. Malgré ses difficultés, elle discerne qu'il est doué d'une imagination puissante et entreprend de l'orienter vers le dessin et la sculpture. Les chemins de l'art et ceux de la vie quotidienne sont semés d'incertitudes et d'échecs, mais dans ses dictées d'angoisse, Orion parvient à s'ouvrir à la parole et à mettre en mots ce qui le hante : la peur d'un démon de Paris, qui le rayonnise et le bazardifie. Au fil des années et suivant des voies inusitées, l'oeuvre - l'oeuvre intérieure et l'oeuvre d'art - apparaît et s'affirme. Le délire, la confusion, les surprenants effets de l'art en actes, la patience des déliants qui partagent les efforts du peuple du désastre (les handicapés), le mystère indicible de la souffrance que combat l'opiniâtre espérance, tels sont les thèmes de ce livre où Henry Bauchau a versé beaucoup de son expérience de la psychose et de l'analyse pour atteindre, au-delà du vécu, à la vie du roman.
Il y poursuit un dialogue entrepris de longue date avec l'imaginaire, l'angoisse, la folie et le réenchantement du monde. Sous le signe de l'espoir la présence fugitive de l'enfant bleu éclaire Orion et Véronique sur un chemin de compassion.

L'enfant bleu

Un recueil de poèmes marqué par la recherche de résonances très pures, qui s'applique à calligraphier les profonds liens d'empathie de l'écrivain et psychanalyste avec la souffrance des autres.

Œdipe, le roi maudit chassé de Thèbes, s'avance aveugle et trébuchant sur la route mystérieuse qui l'appelle et le conduira, avec le soutien de la courageuse Antigone et du farouche Clios, vers la sérénité et la clairvoyance. Une errance où les obstacles endurcissent, créent les métamorphoses. Une épreuve initiatique où le chant, la danse et la musique permettent le dépassement de soi, où le rêvé est porteur de signes. Une éblouissante relecture d'un mythe fondateur, qui trouve ici une nouvelle façon de nous parler du destin et de la force des passions.

Œdipe sur la route

Depuis trente ans, cette pièce sommeillait entre ks pages, superbement imprimées et ignorées 3 la fois, d'un éditeur suisse. Elle sommeillait i l'instar du peuple dont elle met en scène le héros : Temoudjin, alias Gengis Khan, une des terreurs et un des génies du XIIIe siècle, l'homme qui construisit un des plus gigantesques empires de l'histoire. Ses frontières ne s'étendaient-elles pas de la mer de Chine à la mer Noire ? Ce sommeil apparent est celui qui précède l'apparition, subite et violente, sur la scène de l'histoire, des grandes houles qui la secouent. C'est elle qu'Henry Bauchau met en ouvre dans cette pièce écriteau milieu des années cinquante, presque de la mène façon que son héros s'est imposé à lui.

Gengis Khan

Révolté par l'opposition de ses parents à sa vocation d'officier, Pierre s'embarque pour l'Amérique et s'engage dans l'armée nordiste au début de la guerre de Sécession. Il rencontre Johnson, jeune esclave noir en fuite, avec lequel il va fonder le régiment noir, qui jouera un rôle important dans la guerre. Au-delà des somptueux panoramiques de batailles dignes des plus prestigieux romans d'aventures, ce grand «western de l'inconscient» frappe surtout par sa dimension initiatique, et par la mise en place d'une épopée intérieure. Le Régiment noir, publié par Gallimard en 1972, avait fait l'objet en 2000, chez Actes Sud, d'une nouvelle édition revue et corrigée par l'auteur. C'est cette dernière version qui est ici proposée.

Regiment noir

Plus de livres de Henry Bauchau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques