Une femme attend son amant, qu'elle appelle Liesse. Libérée de son mari, de ses enfants, elle arpente son appartement habitant le désir qui la hante, se souvenant de l'ivresse des jours précédents, et anticipant les heures à venir dans une projection troublante...
À ce chant érotique aux accents de perdition s'entremêle une autre voix, celle d'un homme, non pas l'amant mais le mari. Il erre dans la ville, emporté par le ressac de la jalousie.

L'amant liesse

Édouard, collectionneur et libraire d'ancien, possède un précieux cahier d'apprentissage datant du XVIIe siècle qui aurait été tenu par un certain Melchior Soubeyran. Lorsqu'il le confie au narrateur, qui s'y plonge, celui-ci se trouve précipité à Moscou, en 1689, au chevet de Jean-Baptiste Tavernier agonisant sous les yeux de son jeune apprenti. À plus de quatre-vingts ans, l'auteur protestant des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, qui fut le pourvoyeur de Louis XIV en diamants d'exception, a été contraint de reprendre la route de l'Orient. Ce septième départ est une conséquence des persécutions déchaînées par la révocation de l'édit de Nantes, mais aussi des manigances de son flamboyant beau-frère, soi-disant prince du sang persan et assurément escroc de la plus belle eau. 
Tandis que son maître délire et menace des fantômes qu'il est seul à voir, le jeune Melchior s'enfonce dans son cahier d'écriture comme un animal traqué dans une terre trop meuble. La fièvre contamine les pages, dans la nuit moscovite, et le narrateur, happé à son tour, n'y échappera pas...

Aux confins du soleil

L'ensemble peut paraître impressionnant : mais est-ce que ce n'est pas une des pistes de l'édition numérique, de permettre l'accès direct au contenu précis qu'on cherche, qu'il s'agisse de Nathalie Sarraute, Bernard Lamarche-Vadel, Claude Lucas ou Michel Houellebecq ?
Mais Bertrand Leclair nous propose autre chose. Pendant onze ans, il exerce l'écriture critique et devient pour nous tous, auteurs, un repère essentiel : non pas rendre compte d'un livre, mais orienter, dégager les enjeux dans le contemporain, proposer des passerelles qui reformulent les concepts même de ce qu'on pratique : forme, voix, rapport de l'écriture à celui qui s'y engouffre.
Alors cette construction en tant que telle est décisive : partir de lignes de fractures majeures - Guyotat, Cixous - revenir en amont s'il le faut - Sarraute, Beckett - et de là s'engager vers des oeuvres au présent le plus direct, Xavier Bazot, Claude Lucas, Marie NDiaye...
Autre question : celle de la trace, de l'expérience. S'impliquer dans la critique, c'est expérimenter en quoi et comment les textes agissent, et qui les reçoit. Bertrand Leclair publie dans Politis, Les Inrockuptibles, il a plusieurs années un rôle important dans la Quinzaine littéraire auprès de Maurice Nadeau. Mais il donne des conférences, participe à des hommages (ainsi, cette étude de fond juste dans la secousse de la mort de Bernard Lamarche-Vadel).
En proposant une édition numérique de ces textes, nous reconduisons qu'ils soient ainsi partage et action : ils seront accessibles désormais, en lecture intégrale, dans quelques dizaines de bibliothèques, nos abonnées, et les pistes de recherche indexées dans leur catalogue. C'est l'intensité de cette expérience neuve qui nous est proposée, et merci à Bertrand Leclair de s'y associer.
Le volume 2 à suivre : interventions journalistiques.

  FB

Correction, préparation et révision : merci à Cécile Carret.

Au tournant, 1 : onze interventions critiques

« Ce que ça nous fait, ce que ça peut bien nous faire, la littérature, ici et maintenant, à tous et à chacun ? »

Destiné à interroger les puissances de la littérature, cet essai repose sur une conviction qui restait à vérifier : les livres qui nous ont profondément marqués en savent long sur nous - et peut-être plus long que nous. Ils sont gros de tout ce que nous ne savons plus savoir, au quotidien laborieux des jours, tout ce que nous préférons enfouir par conformisme et par habitude sous la « connaissance conventionnelle ».

Récit d'une expérience, Dans les rouleaux du temps mobilise les oeuvres de Céline et de Mallarmé, d'Aragon et de Cixous, mais aussi Sur la route ou encore Histoire d'O. Comme le fleuve à l'embouchure, il ne pouvait que se jeter dans l'expérience proustienne, cependant : À la recherche du temps perdu est bien « le » livre des livres, le livre qui délivre - et qui délivre quoi, sinon la littérature, et donc la vie ?

Dans les rouleaux du temps - Ce que nous fait la littérature

Le cousin Pons de Balzac était un ringard ; le bonhomme Pons de Bertrand Leclair est un fastueux débris de 68 égaré dans une époque qui n'est pas la sienne.

Prenez un vieux musicien déchu qui a fêté Mai 68 et l'élection de Mitterrand, précipitez-le dans l'univers contemporain des communicants cyniques qui regardent les oeuvres d'art des zéros plein les yeux, puis laissez jouer les rapports de force : comment la fatalité sociale pourrait-elle épargner Fernand Pons, et à travers lui la passion de l'art ?

En livrant son narrateur à l'observation minutieuse de Pons, Bertrand Leclair joue sur le décalage et s'adonne à une étude sociologique réjouissante qui fait revivre en sous-texte la puissance incomparable du geste romanesque de Balzac. Et prouve à quel point sont encore brûlants les rapports de force entre l'art et le social.

Le bonhomme Pons

A Berlin, Marc rencontre l’une de ses lectrices, Hannah, belle jeune femme d’une trentaine d’années. Une liaison se noue entre eux, d’un érotisme envoûtant. Mais il lui faut vite admettre qu’il a été manipulé. Hannah avait mission de le séduire pour le compte d’une «princesse» mariée à un richissime oligarque russe. La curiosité et son attrait pour Hannah l’entraînent à accepter une invitation sur une petite île grecque dont il ne doit connaître ni le nom ni la localisation. Cette princesse y dirige une somptueuse Villa du Jouir, sorte de phalanstère moderne –ou bordel de luxe ?– au centre d’enjeux politiques et économiques internationaux. Les hommes invités y sont initiés au partage d’une nouvelle dimension du plaisir. Echange véritable ? Autre chemin de l’amour ? Un grand texte érotique, dans la lignée de L’Anglais décrit dans le château fermé, du Roi des fées, du Château de Cène…

La villa du jouir

La notion d'âme a été jetée avec l'eau du bain religieux, évacuée du discours rationnel.
Bertrand Leclair nous invite à redécouvrir ce souffle qui inspire le regard et les gestes de l'enfance, qui fait battre le sang des amants, et sans lequel aucune oeuvre ne saurait exister. Le lecteur déambule dans les oeuvres de Proust, Artaud, Nietzsche et Foucault, à la recherche de cette notion presque impossible à définir, de cette colonne d'air qui anime les êtres, le plus souvent à leur insu. En nous invitant à l'arracher à la transcendance pour la rendre à l'immanence de la langue, Bertrand Leclair retrouve une capacité à désigner l'âme comme l'articulation du corps et de l'esprit, dans l'utopie de leur impossible réconciliation.

Le bonheur d'avoir une ame

Cet essai ne prend pas pour cible l'Internet ou les cédéroms, mais l'idéologie qui les précède et que l'on retrouve, amplifiée jusqu'à la caricature, dans les théories fallacieuses du mouvement new-age. Se répandant partout à la vitesse d'un gaz anesthésiant, cette idéologie joue du désarroi contemporain pour en finir avec les notions d'individu ou de libre arbitre. Elle nous promet le paradis technologique, prétendant réduire la langue à une pure fonction de communication et la littérature à un simple loisir culturel. Dès lors, ce n'est pas le livre en tant qu'objet qui est vulnérable, mais le commun des hommes, incité par l'industrie de la consolation à errer sans fin de site en site. Il s'agirait en somme de se résoudre à une procession interactive, alors que tombe la grande nuit d'un sentiment d'inculture exacerbé par l'incessant renouvellement des leurres.

L'amant liesse

Résumé

Plus de livres de Bertrand Leclair

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques