Lorsque nos amis nous quittent, le glas nous rappelle à l'ordre brutalement. L'auteur y répond par une plainte subtile, évoquant un au-delà merveilleux où les corps incandescents brûlent sans jamais se consumer.

Plainte

«La descente continue, on enfonce dans la brume et la boue du rêve. On nage au milieu de bribes d'histoires qui tourbillonnent et donnent naissance à mille esquisses de romans qui se défont et se refont sans cesse. Tout se transforme : les personnages les uns dans les autres, et en toutes sortes d'autres choses. Peu à peu l'on distingue deux nappes principales dans ces nuages : le fantôme d'un opéra sur le thème de Faust, entendu à travers toutes sortes de réverbérations, distorsions, échos, tel un édifice que l'on verrait seulement dans son reflet à la surface d'un fleuve plus ou moins agité, puis une sorte de zoo ou d'arche de Noé, le monde animal apparaissant (conformément à l'enseignement de tant de mythologies de la transmigration, parmi lesquelles il ne faudrait pas oublier notre orgueilleuse science, laquelle nous assure, l'ontogénèse reproduisant au moins en gros la phylogénèse, que nous avons été non seulement enfants avant que d'êtres hommes, mais protozoaires, vers, poissons, batraciens, reptiles et lémuriens) comme un enfer : à la fois limbes prénatals, colonie pénitentiaire et hiéroglyphe de nos passions. Entre ces vagues se faufilent des filons de rêves anciens, et flottent plus stables, balises ou sirènes de brume, des fenêtres ou écrans, illuminations enivrantes ou sinistres parmi toutes ces lueurs.» Michel Butor.

Matière de rêves, IV : Quadruple fond

Lors d'un aller Paris-Rome en train, un passager remet en question son existence, ses choix, avant de se résigner à la médiocrité. Léon Delmont, 45 ans, est un homme qui a réussi. Pourtant, il étouffe auprès d'une épouse acariâtre et de quatre enfants qui sont pour lui des étrangers. Tandis qu'il se rend à Rome, comme chaque mois, il repense à sa maîtresse, la belle romaine, Cécile, qu'il a l'intention de faire enfin venir à Paris pour qu'ils vivent ouvertement ensemble. Il a donc pris une décision. Mais la fatigue du voyage en troisième classe et les souvenirs de nombreux autres voyages effectués seul, avec sa femme ou avec Cécile, vont peu à peu modifier cette décision. Avec La Modification, récompensé par le prix Renaudot en 1957, Michel Butor réussit le pari de raconter le bouleversement d'une vie à l'intérieur d'un compartiment, en l'espace de vingt heures. Le style extrêmement original, néo-réaliste, partagé entre le présent du voyage en train, le passé immédiat et le futur proche, caractéristique du Nouveau roman, est notamment remarquable par l'utilisation de la deuxième personne du pluriel : "Vous êtes encore transi de l'humidité froide qui vous a saisi lorsque vous êtes sorti du wagon". De ce huis clos, Delmont n'est pas le seul à sortir "modifié" : le lecteur, directement interpellé par l'auteur, reste subjugué. --Céline Darner

La Modification

Le jeudi 13 mars 1856, un peu avant 5 heures du matin, Jeanne Duval, qui vivait alors avec Baudelaire, le réveilla en faisant du bruit avec un meuble dans sa chambre.Le rêve qu'il vient d'interrompre lui semble si drôle qu'il écrit immédiatement à son ami Charles Asselineau pour le lui raconter en détail.Les rêves, on le sait, jouent dans l'oeuvre et la pensée de Baudelaire un rôle fondamental, mais celui-ci est le seul dont nous ayons la date, le seul dont nous puissions étudier, par conséquent, les circonstances qui sont en effet remarquables, puisque, la veille, le premier de ses livres venait enfin de paraître, la traduction des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, mais qu'il n'en avait pas encore d'exemplaire à sa disposition pour en faire cadeau à sa mère, cadeau qu'il lui fait en rêve.Le commentaire se développe en spirale, à partir de ces données précises, pour en étudier les tenants et aboutissants, la parution des Histoires extraordinaires n'étant que le prélude de celle du livre de poèmes dont les trois titres successifs - Les Lesbiennes, Les Limbes, Les Fleurs du Mal - correspondent à trois stades sur le chemin de la vie de Baudelaire.Peu à peu ce sont toutes les relations entre poésie et sexualité, poésie et révolution, poésie et suicide chez Baudelaire qui s'éclairent d'un jour nouveau.

Histoire extraordinaire ; essai sur un rêve de Baudelaire

Jiri Kolar, L'oeil de Prague

Ariane, Le Labyrinthe

Dialogue avec des arbres, comme on en trouve dans certains textes de l'Extrême-Orient.

Futaie

Alechinsky - Frontières et bordures

Un homme fait peindre sur les murs de sa bibliothèque deux inscriptions latines : «L'an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne... se retira dans le sein des doctes vierges...» et : «Privé de l'ami le plus doux... Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance... a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices.» Le livre que Montaigne entreprend doit être un monument à Étienne de La Boétie, son tombeau, couronne funéraire de son oeuvre essentielle : «Considérant la conduite de la besogne d'un peintre que j'ai, il m'a pris l'envie de l'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout autour, il le remplit de grotesques ; qui sont peintures fantasques... Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques... «Je vais bien jusqu'à ce second point avec mon peintre, mais... ma suffisance ne va pas si avant que d'oser entreprendre un tableau riche, poli et orné selon l'art. Je me suis avisé d'en emprunter un d'Étienne de La Boétie, qui honorera tout le reste de cette besogne. C'est un discours...» Mais le destin génial obligera Montaigne à modifier, approfondir et compliquer considérablement sa construction initiale, passant de la guirlande maniériste à la forteresse labyrinthe, puis à l'instrument d'audacieuse exploration à travers temps et lieux pour la recherche d'autres amis.

Plainte

Résumé

Plus de livres de Michel Butor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques