Les caves du Vatican. La Symphonie pastorale

De nul autre de ses amis, Gide n'a jamais écrit semblable louange dans son Journal. Aussi bien la volumineuse correspondance que nous publions aujourd'hui (quatre cent vingt-sept lettres, toutes inédites jusqu'ici, jalonnant une amitié de quarante-quatre années) a-t-elle un caractère et un intérêt singuliers, qui lui donnent une place à part dans l'immense ouvre épistolaire de Gide, même si celle-ci n'est encore que partiellement connue. Correspondance entre deux hommes de tempéraments certes très différents - l'un qu'ont marqué ses origines, dût-il patiemment les contrebattre, de grand bourgeois protestant et normand, l'autre méridional haut en couleurs et de modeste et catholique extrace -, mais que rapprochaient maints goûts communs en matière d'art, de sexualité, d'éthique ; peu nombreux furent ceux que Gide tutoyait, en dehors des amis de sa jeunesse... Correspondance entre deux écrivains, l'un au seuil de la gloire au moment où il fit la connaissance du poète, son cadet de moins de quatre ans, qui venait de publier son premier recueil : on lira ici plusieurs longues lettres de Gide, appréciant et critiquant de très près les poèmes d'Alibert, dont nous ne connaissons pas d'équivalent dans le reste de sa correspondance, même celle qu'il échangea avec d'autres poètes.

Correspondance - 1907-1950

Christian Beck, auteur de nouvelles et de pièces de théâtre, rédacteur de revues littéraires autour de 1900, était plus jeune que Gide. C'était un original, anti-conformiste au-delà de toute imagination. Ses lettres sont souvent traversées d'éclats de colère, de pointes critiques, d'amertume et aussi d'amusement; on sait qu'il peinait à obtenir quelques lignes de réponse de Gide, dont il voulait avoir l'avis sur tout ce qu'il faisait. Mais Gide, de son côté, était curieux de voir quels développements toujours imprévus prenait la vie de son ami, et bien souvent, en plus des réponses brèves qu'on lui arrache, il s'étend en longs commentaires sur Christian Beck, ou sur lui-même et le sens de certaines de ses oeuvres. Auprès de Beck, un Gide parfois imprévu se dévoile. L'édition très soigneuse de M. Masson, directeur du Bulletin des Amis d'André Gide, explique toutes les allusions et circonstances qui rattachent cette amitié à vingt années d'histoire littéraire.

Correspondance

«André Gide a été l'un des premiers en France à aimer Dostoïevski. Il fut aussi l'un des premiers qui contribuèrent à faire connaître et admirer le grand écrivain russe dans notre pays. Ce livre, écrit au début du siècle, et qui entre aujourd'hui à notre catalogue, garde sa valeur. Vingt ans après Vogüé, qui avait présenté la littérature russe au public français mais restait effrayé par le génie de Dostoïevski, Gide le découvre à travers sa correspondance. La présentation au théâtre des Frères Karamazov, adapté par Jacques Copeau et Jean Croué, lui permet de parler de ces colossales figures. Enfin, il prononce au Vieux-Colombier une série de conférences. On est au lendemain de la guerre. La Révolution russe a apporté un nouvel éclairage aux héros tourmentés des Possédés, livre qui dénonce prophétiquement la Russie. Ce Dostoïevski vu par Gide reste une des meilleures introductions à une oeuvre qui ne cesse de mettre l'homme en question.» Bulletin Gallimard, fév. 1981.

Dostoïevski

« Combien heureux les hommes, s'ils pouvaient ignorer le mal ! » 

Un pasteur du Jura suisse relate dans son journal intime sa rencontre inattendue avec Gertrude, une jeune fille aveugle laissée orpheline. Après l'avoir recueillie, il l'éduque dans la religion protestante en se donnant pour but de préserver à tout prix son innocence. Sauvage au premier abord, Gertrude se révèle pure et sensible : le pasteur en tombe amoureux, tout comme son fils. 

La Symphonie pastorale (1919) est autant le récit d'une éducation impossible que du déni d'un homme face à ses pulsions intimes. Dans cette variation ironique sur le mythe de l'enfant sauvage, Gide donne à voir, non sans cruauté, toute l'ambiguïté morale qui se loge dans les bonnes intentions.

La Symphonie pastorale

«La porte était close. Le verrou n'opposait toutefois qu'une résistance assez faible et que d'un coup d'épaule j'allais briser... À cet instant j'entendis un bruit de pas ; je me dissimulai dans le retrait du mur.Je ne pus voir qui sortait du jardin ; mais j'entendis, je sentis que c'était Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela faiblement : - Est-ce toi Jérôme ?...Mon coeur, qui battait violemment, s'arrêta, et, comme de ma gorge serrée ne pouvait sortir une parole, elle répéta plus fort : - Jérôme ! Est-ce toi ?À l'entendre ainsi m'appeler, l'émotion qui m'étreignit fut si vive qu'elle me fit tomber à genoux.»

La porte étroite

«La Poésie est comparable à ce génie des Nuits Arabes qui, traqué, prend tour à tour les apparences les plus diverses afin d'éluder la prise, tantôt flamme et tantôt murmure ; tantôt poisson, tantôt oiseau ; et qui se réfugie enfin dans l'insaisissable grain de grenade que voudrait picorer le coq. La Poésie est comparable également à cet exemplaire morceau de cire des philosophes qui consiste on ne sait plus en quoi, du moment qu'il cède l'un après l'autre chacun de ses attributs, forme, dureté, couleur, parfum, qui le rendaient méconnaissable à nos sens. Ainsi voyons-nous aujourd'hui certains poètes, et des meilleurs, refuser à leurs poèmes, rime et mesure et césure (tout le "sine qua non" des vers, eût-on cru), les rejeter comme des attributs postiches sur quoi la Muse prenait appui ; et de même : émotion et pensée, de sorte que plus rien n'y subsiste, semble-t-il, que précisément cette chose indéfinissable et cherchée : la Poésie, grain de grenade où se resserre le génie. Et que tout le reste, auprès, paraisse impur ; tâtonnements pour en arriver là. C'est de ces tâtonnements toutefois qu'est faite l'histoire de notre littérature lyrique.» André Gide.

Anthologie de la poésie française

Les Cahiers et les Poésies d'André Walter

Dans ce court texte, André Gide (1869-1951) nous entraîne dans la campagne normande de sa jeunesse, plus précisément dans la petite commune rurale de La Roque-Baignard, dans le Calvados, où la famille de sa mère possédait un vaste domaine et dont il fut le maire pendant quatre ans.

« Intérêts mesquins, rapacités, sournoiserie » : Gide nous livre un témoignage sévère, parfois féroce, sur la vie à la campagne en cette fin de 19e siècle. Un récit vif et imagé qui met en scène des personnalités bien marquées et dont la conclusion, en une savante pirouette finale, constitue une véritable surprise.

Publié hors-commerce en 1938 à vingt-et-un exemplaires seulement, Jeunesse a été édité en 1945 à Lausanne aux Éditions Ides et Calendes.

André Gide a reçu le Prix Nobel de Littérature en 1947.

Les caves du Vatican. La Symphonie pastorale

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques