Janvier 1928, Hanoï, le soldat de 2? classe Jean Tardieu commence une lettre à Roger Martin du Gard. Il est secrétaire d'état-major, sous le commandement du frère de Marcel Aymé, au moment même où il publie ses premiers poèmes dans la N.R.F. Il a vingt-cinq ans. Cette publication posthume, baignée par l'exotisme des lieux, contient bien avant l'heure une critique vive du colonialisme, ainsi qu'une méditation pertinente sur l'identité des cultures.

Lettre de hanoi a roger martin du gard

Mon théâtre secret Le lieu où je me retire à part moi (quand je m'absente en société et qu'on me cherche, je suis là) est un théâtre en plein vent peuplé d'une multitude, d'où sortent, comme l'écume au bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempêtes, le contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de la musique. Ce théâtre, que je parcours secrètement depuis mes plus jeunes années sans en atteindre les frontières, a deux faces inséparables mais opposées, bref un «endroit» et un «envers», pareils à ceux d'une médaille ou d'un miroir. De ce côté-ci, voyez comme il imite, à la perfection, l'inébranlable majesté des monuments : il semble que je puisse compter toutes les pierres, caresser de mes mains le glacis du marbre, les fractures des colonnes, la porosité du travertin... Mais, attendez : si je fais le tour du décor (quelques pas me suffisent), alors, de l'autre côté de ces apparences pesantes, de ces voûtes et de ces murailles, mon regard tout à coup n'aperçoit plus que des structures fragiles, des bâtis provisoires et partout, dans les courants d'air et la pénombre poussiéreuse, auprès des câbles électriques entrelacés et des planches mal jointes, la toile rude et pauvre, clouée sur des châssis légers. Telle est la loi de mon théâtre : à l'endroit, les villes et les paysages, la terre et le ciel, tout est peint, simulé à merveille. À l'envers, l'artisan de ce monde illusoire est soudain démasqué, car son oeuvre, si ingénieuse soit-elle, révèle, par transparence, la misère des matériaux qui lui ont servi à édifier ses innombrables «trompe-l'oeil» . (Souvent je l'ai vu qui gémissait, le pinceau à la main, mêlant ses larmes à des couleurs joyeuses.) Pourtant, bien que je sois dans la confidence, je ne saurais dire où est le Vrai, car l'envers et l'endroit sont tous deux les enfants du réel, énigme qui me cerne de toutes parts pour m'enchanter et pour me perdre.

L'accent grave et l'accent aigu : poèmes 1976-1983

«La tentation est grande, pour un apprenti dramaturge, d'aborder le théâtre par ses moyens plutôt que par ses fins, de s'intéresser à l'"objet
scénique" plus encore qu'au "sujet"» de la pièce, de commencer chaque fois par un prétexte formel et de s'efforcer ensuite, mais ensuite seulement, de faire entrer dans ce cadre les significations et les valeurs, bref de chercher l'humain par et à travers le rituel. En effet, personnages et situations, lumières et ténèbres, murmures, sourires, soupirs et cris, tout ce jeu de cache-cache dans les corridors de mes songes ne me semblait avoir d'autre raison d'être que de justifier un parti pris rigoureusement et exclusivement esthétique.» Jean Tardieu.

Théâtre, I : Théâtre de chambre

Des années folles aux années noires, deux jeunes intellectuels écrivent leurs enthousiasmes, leurs incertitudes et leurs projets. En 1922, Jean Tardieu s'est déjà choisi poète, Jacques Heurgon se rêve encore romancier : l'Ecole normale supérieure puis l'Ecole française de Rome feront de lui un éminent professeur. Leur correspondance témoigne de l'effervescence intellectuelle d'une époque rythmée par les Entretiens d'été de Pontigny, les choix éditoriaux de La Nouvelle Revue française et les salons littéraires parisiens. Lettres tour à tour amusées et sérieuses, badines et parfois indiscrètes, où l'on rencontre Roger Martin du Gard, André Gide, Paul Valéry, François Mauriac, Charles du Bos ou Bernard Groethuysen, et qui déclinent les anecdotes de Pontigny ou de Paris, les débats et les controverses de l'entre-deux-guerres. Jeunes auteurs et grands lecteurs, jean Tardieu et Jacques Heurgon se soumettent l'un l'autre leurs poèmes, leurs traductions ou leurs articles ; ils commentent aussi les publications contemporaines, les sommaires des revues et l'actualité éditoriale : leurs échanges offrent un document unique sur les auteurs, les œuvres et les pratiques littéraires du temps. D'Indochine, d'Italie ou d'Algérie, leurs lettres racontent enfin l'empire colonial français, les terreurs des années trente, la guerre et l'engagement dans la Résistance. Leur correspondance a cessé au moment de leurs retrouvailles à Paris, en 1944, sur les décombres d'un monde ancien dont ils partageaient l'héritage.

Le ciel a eu le temps de changer - Correspondance 1922-1944

«Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes ?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable : la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement. Ce qui est contradictoire devient le même, dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité.» Lionel Ray.

Les tours de Trébizonde

«La poésie de Jean Tardieu étonne par sa transparence. À quoi tient cette transparence ? D'abord, à la familiarité du fond unie à la singularité des formes qui l'expriment. Comme, le plus souvent, chez les fantaisistes, on entend ici un écho de la poésie populaire qui est devenue en France une poésie de la ville : les grilles et balcons, le Tintoret dans la cour de l'immeuble, l'intérieur bourgeois avec, encore, son tube acoustique, ou petit-bourgeois avec ses poufs, pompons et falbalas, le simple bistrot de banlieue, où mangeaient deux plâtriers couverts de triangles de soleil, et une vieille femme en fichu rayé rouge, noir et or. Les sentiments - émerveillement de l'enfance, crainte de l'inconnu - chacun de nous les a éprouvés. Et qui ne s'est pas interrogé sur l'espace, le temps, le soleil, la vie, la mort, le langage ? Oui, au fond, rien que de commun à tous les hommes. Et pourtant, sur ces lieux communs, Jean Tardieu étonne - au sens où Diaghilev disait : Étonnez-moi ! - par l'ingéniosité de ses mises en scène. [...] En prêtant l'oreille, on entend apparaître, selon l'admirable formule de Jean Tardieu. Tout est transparence en ce style qui donne à entendre ce qu'il donne à voir et à voir ce qu'il faut entendre ; qui fait de nous, à la lecture, des comédiens, des imagiers, des penseurs et des musiciens ; qui, prenant le langage dans toute son ampleur, lui rend la créativité du verbe. Enfin, la transparence est celle d'une prose qui ne s'approfondit en poésie qu'en maintenant l'écart entre la signification et le sens. Que nous enseigne par là Jean Tardieu ? Il n'y a pas de transparence en soi, elle est un relatif, le rapport à un fond ; en poésie, il n'y a de simplicité que multivoque et elle n'est réelle que si elle singularise la complexité inépuisable du langage, du ciel, de l'espace, du temps, - que si une voix sans personne peut être la voix de chacun. Un poète nous parle de nous.» Yvon Belaval.

La part de l'ombre / la premiere personne du singulier /retour sans fin : proses 1937-1967

Jean Tardieu, un des poètes les plus personnels de notre temps, a groupé ici trois oeuvres très représentatives des divers aspects de son talent. La première, intitulée Comme si..., montre combien son registre est étendu : il va des rythmes les plus «modernes», les plus déconcertants, aux formes les plus classiques. Mais on reconnaît partout un même ton, ample, noble quoique  familier, une musique à la fois douloureuse et sereine. Le second texte, qui donne son titre au recueil, Une Voix sans personne, est «une pièce sans personnage». «Une seule voix d'homme dira le texte du poème», écrit l'auteur, qui ajoute : «Ce ne sera qu'une voix anonyme, parlant simplement, sans déclamation.» Et il donne lui-même la clé de son oeuvre : «Qu'il laisse un nom ou devienne anonyme, qu'il s'éteigne dans un soupir, de toutes façons le poète disparaît, trahi par son propre murmure, et rien ne reste après lui qu'une voix - sans personne.» Dans Formes et Figures enfin, Jean Tardieu a voulu associer en un seul faisceau de métaphores tout ce qui lui suggérait tantôt l'oeuvre d'un grand peintre, tantôt l'une de ces «réalités incommensurables» : la Musique, le Soleil, le Ciel étoilé...

Une voix sans personne

La cité sans sommeil (Fiction tragi-comique, en trois tableaux), Le rite du premier soir ou Le petit voleur (Rêve de banlieue, en deux actes), Pénombre et chuchotements (Nouvelle sentimentale, en un acte), L'Épouvantail (Monologue de plein air) sont suivis de trois farces brèves. Telles sont les oeuvres à la fois atroces et drolatiques conviant le lecteur à l'univers singulier d'un des plus cruels et plus audacieux poètes de notre temps. L'humour y est grinçant, soutenu et comme irradié par un défi lancé en permanence à la créature humaine avec ses émotions, ses rages, ses lâchetés et, par-dessus tout, ses révoltes en face d'une société que l'époque, abominablement, lui impose.

Theatre - iv - la cite sans sommeil et autres pieces

À Pontigny, Roger Martin du Gard rencontre un jeune homme de dix-neuf ans, Jean Tardieu. Un échange épistolaire commence en 1923, qui va se poursuivre jusqu'à la mort de RMG, en 1958. Ce sont ainsi 177 lettres, cartes postales et billets qui ont été heureusement conservés et que nous pouvons lire sous forme de correspondance croisée. Un des mérites de cette correspondance, dont le sujet principal reste la littérature, est d'éclairer de lueurs nombreuses et nouvelles la naissance de l'oeuvre de Jean Tardieu. C'est dans la différence entre les deux hommes, entre les deux hommes, entre deux tempéraments, entre des partis pris esthétiques, que se construit l'échange. C'est aussi dans l'estime et l'affection. «Vous êtes en effet ma vraie famille», écrit Jean Tardieu à RMG le 22 juillet 1932 : le dialogue entre l'écrivain d'expérience et le jeune homme encore tâtonnant a été décisif pour la vocation littéraire de ce dernier. Cette correspondance se lit à la fois pour ce qu'elle pourrait être, un Bildungsroman, un «roman de formation», et comme un véritable dialogue de théâtre, avec son jeu de questions et de réponses, ses mises en scène, son suspense, sa drôlerie, son pathétique : trente-cinq ans de deux vies - exceptionnelles - croisées.

Lettre de hanoi a roger martin du gard

Résumé

Plus de livres de Jean Tardieu

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques