«Ce n'est pas parce qu'un artiste est mort qu'il n'a plus rien à dire.J'en sais quelque chose, je suis mort.»Été 1970, Dino Buzzati apprend qu'il souffre de la maladie qui a emporté son père. Au lieu d'accueillir la nouvelle avec effroi, le grand écrivain italien, auteur du Désert des Tartares, jubile:il va enfin pouvoir affronter l'ennemi, le regarder en face.Au Corriere della Sera, le journal auquel il collabore depuis quarante ans, on lui propose d'enquêter sur un phénomène étrange survenu dans un petit village du sud de l'Italie:les habitants d'un immeuble misérable ont été découverts pétrifiés.Très vite, la dernière enquête de Buzzati devient une enquête sur Buzzati. Cheminant entre mémoire, rêve et réalité, l'écrivain fait le bilan de sa vie en un allègre requiem.

La dernière enquête de Dino Buzzati

En créant une première ligne de métro à cherbourg, a.
 Salatko revisite une fois de plus son territoire d'éveil, son " bled mémoire " comme il l'appelle et nous entraîne dans un voyage souterrain agrémenté d'escales de rêves dans huit quartiers emblématiques où présent, passé, futur s'imbriquent jusqu'à constituer une carte adn du tissu urbain.  tubes éphémères, refrains dans le vent, ritournelles qui marquèrent une époque, c'est aussi cela que déroule, ainsi qu'un orgue des rues, cette rame chimérique et tout son tremblement.

Tube

Mon père se battait en duel au piano avec Horowitz. C?était il y a longtemps. Avant la révolution d?Octobre et la défaite de l?armée blanche, avant l?exil à Montrouge, avant qu?il entre au service galvanoplastie des usines Pathé Marconi pour nous faire vivre ma mère et moi. A présent, mon père a baissé sa garde. Alors, avant qu?il ne soit trop tard, j?ai décidé de l?emmener à New York. A Carnegie Hall. Ecouter Horowitz une dernière fois. Mais je ne sais pas ce qui nous attend?

Horowitz et mon père

align="justify">Une nuit de Noël, je me suis allongé dans la neige au fond du Bois de Boulogne, décidé à me laisser mourir de froid. Mais une femme m'a sauvé et hébergé chez elle contre toute logique. Sur un ton où l'autorité le disputait à la douceur, comme en échange d'un service que je ne lui avais pas demandé, elle exigea que je lui raconte ma vie.
J'avais tout sacrifié à l'écriture. Mon père, lui, avait tout sacrifié au jeu. Durant mon enfance, il désertait notre maison du Cotentin à la moindre occasion pour assouvir son vice et il régla d'un coup les problèmes de mon adolescence en m'expédiant dans un collège irlandais.
Jeune homme, au moment précis où je crus ne plus devoir entendre parler de lui, au moment où je publiais mon premier roman avec éclat et rencontrais un célèbre cinéaste prêt à m'encourager dans la carrière artistique, mon père trouva le moyen de mourir assassiné.
Mon père, ma malédiction ! Ce dandy, ce flambeur, ce golfeur de génie avait laissé des dettes, dont ses anciens complices qui organisaient des paris sur ses parties truquées, me tenaient pour comptable ! Je dus troquer la plume contre un club de golf, et me laisser trimballer de green en green dans un camping-car déglingué pour effacer l'ardoise paternelle.
Voilà ce qui m'avait fait renoncer à l'écriture.
Tandis que je la racontais à une inconnue, je découvris que l'histoire de ce renoncement constituait la trame d'un étonnant roman noir...

Le parieur

Une nuit de Noël, je me suis allongé dans la neige au fond du Bois de Boulogne, décidé à me laisser mourir de froid. Mais une femme m a sauvé et hébergé chez elle contre toute logique. Sur un ton où l autorité le disputait à la douceur, comme en échange d un service que je ne lui avais pas demandé, elle exigea que je lui raconte ma vie.J'avais tout sacrifié à l écriture. Mon père, lui, avait tout sacrifié au jeu. Durant mon enfance, il désertait notre maison du Cotentin à la moindre occasion pour assouvir son vice et il régla d un coup les problèmes de mon adolescence en m expédiant dans un collège irlandais.Jeune homme, au moment précis où je crus ne plus devoir entendre parler de lui, au moment où je publiais mon premier roman avec éclat et rencontrais un célèbre cinéaste prêt à m encourager dans la carrière artistique, mon père trouva le moyen de mourir assassiné.Mon père, ma malédiction ! Ce dandy, ce flambeur, ce golfeur de génie avait laissé des dettes, dont ses anciens complices qui organisaient des paris sur ses parties truquées, me tenaient pour comptable ! Je dus troquer la plume contre un club de golf, et me laisser trimballer de green en green dans un camping-car déglingué pour effacer l ardoise paternelle.Voilà ce qui m avait fait renoncer à l écriture.Tandis que je la racontais à une inconnue, je découvris que l histoire de ce renoncement constituait la trame d un étonnant roman noir...Extrait:La rencontreVaincu, je m'apprêtais à quitter ce monde lorsqu'une promeneuse repéra mes vieilles santiags dépassant d'un massif d'aucubas alourdi de flocons fraîchement tombés.Le lieu : derrière La Grande Cascade sertie de stalactites.L'heure : autour de minuit. La date : celle qui devait normalement figurer au bas de ma courte biographie : 24 décembre.La promeneuse aurait pu demander de l'aide dans ce grand restaurant tout près où sautaient les bouchons de Champagne. Elle aurait pu détaler aussi. La plupart des gens le font en croisant le malheur. Elle choisit la solution de loin la plus embarrassante : me porter secours. Saisissant mes chevilles déjà marbrées, elle me traîna dans la poudreuse jusqu'à sa voiture. Elle n'eut guère de mal. Je pesais à peine cinquante kilos et m'étais vidé l'esprit de tout ce qui pouvait encore l'encombrer. Sans le moindre égard pour le repos de mon corps et la paix de mon âme, elle se fit un devoir de me transporter aux urgences de l'hôpital Ambroise-Paré, slalomant entre les plaques de verglas.***Une aiguille me perforait l'avant-bras. Des sangles m'entravaient.Incapable d'articuler un son, je les entendais s'interroger au-dessus de ma carcasse décongelée.- Qui c'est ce type ?... Un clodo ? En tous les cas, il a un coeur de mammouth !Les voix des blouses blanches se perdirent dans le brouillard. J'étais comme Nils Holgersson enfoui dans les plumes du grand jars blanc. Quelque chose de chaud et d'humide m'enveloppait. J'avais pissé sous moi.

Le Parieur

Pour le soixantième anniversaire de sa mort, un roman chante la vie fulgurante du plus grand jazzman français.

Si sa musique est dans toutes les têtes, la vie du plus grand guitariste de jazz, Jean Reinhardt dit Django, elle, est moins connue. Rien ne prédisposait ce gamin né en 1910 dans une roulotte au lieu-dit La Mare aux Corbeaux, près de Charleroi, à devenir le roi du swing. Rien si ce n'est ce caractère hors norme, instinctif, enfantin, capricieux, inspiré... En un mot génial. Parmi les rencontres qui lui ont permis de passer de l'ombre à la lumière, Alexis Salatko recrée trois anges gardiens aux noms de symphonies : Maggie l'Héroïque, Jenny la Pathétique et Dinah la Fantastique. Trois générations de femmes enragées de jazz, folles de Django, qui ont cru en lui et l'ont accompagné au long de sa flamboyante carrière.
Dès l'âge de douze ans, la virtuosité de Django sidère le public des cafés parisiens. Il enregistre son premier disque à dix-huit ans. Il ne sait ni lire ni écrire. Encore moins déchiffrer une partition. Bientôt, il est invité à jouer à Londres, mais un drame survient qui va bouleverser sa vie : un incendie ravage sa roulotte, brûlant grièvement Django et sa femme. Le couperet tombe à l'hôpital : deux doigts de sa main gauche n'ont pu être sauvés. Il ne jouera plus. 
Django ne peut envisager sa vie autrement qu'en musique. " Bien sapé, oisif et admiré de tous " : seule sa guitare peut lui faire toucher l'idéal manouche. Durant les dix-huit mois qu'il passe à l'hôpital, il développe une technique guitaristique unique et fait de son handicap un attribut exceptionnel. Avec le violoniste Stéphane Grappelli, ils créent une musique innovante qui remporte vite un grand succès.
Pendant la guerre, Django est le roi des nuits parisiennes. Mais un Manouche doit se faire discret, et il vaut mieux pour lui filer en zone libre... Après la guerre, Django fait une tournée aux États-Unis, en compagnie de Duke Ellington. À son retour, son jeu est plus inspiré que jamais.

Folles de Django

Juste avant la révolution d'Octobre, Dimitri Radzanov et Horowitz s'affrontent en duel au piano au conservatoire de Kiev. Chassés par les Bolcheviks, les deux jeunes gens doivent fuir l'Ukraine. Horowitz émigre aux Etats-Unis où il rencontre vite fortune et gloire. Radzanov, quant à lui, après avoir servi dans la garde blanche, échoue en banlieue parisienne avec sa mère. Il entre comme chimiste aux usines Pathé Marconi à Chatou où, ironie du sort, il va fabriquer des disques pour son vieux rival Horowitz qui fait vibrer les foules outre-Atlantique. Mais il n'a pas renoncé à la musique et les duels vont reprendre, à distance, pour le plus grand bonheur de son fils...Extrait:Mon père se battait en duel au piano avec Horowitz. C’était il y a longtemps. Avant la révolution d’Octobre et la défaite de l’armée blanche, avant l’exil à Montrouge, avant qu’il entre au service galvanoplastie des usines Pathé Marconi pour nous faire vivre ma mère et moi. A présent, mon père a baissé sa garde. Alors, avant qu’il ne soit trop tard, j’ai décidé de l’emmener à New York. A Carnegie Hall. Ecouter Horowitz une dernière fois. Mais je ne sais pas ce qui nous attend…

«- Tu te racontes trop d'histoires ! me dit mon père. J'avais cru apercevoir la chevelure d'une noyée dérivant au loin sur l'eau verte. Mais ce n'était qu'une méduse. En proie aux hallucinations, je vous prenais à témoin, Sir Alfred, j'en appelais à votre arbitrage : - Dans la vie de tous les jours, les choses ne se passent pas comme dans vos films, n'est-ce pas ? - Bien sûr que non, petite fille, dans la vie de tous les jours, c'est pire !»

La Fille qui hurle sur l'affiche

Quand Marc Dubreuil arrive à Limoges en 1847, c’est un gamin misérable, prêt à tout. Mais il a un don. Et un jour il s’imposera comme le Rimbaud de la peinture sur porcelaine, le grand maître des arts du feu, au prix de sacrifices inouïs, de patience, d’entêtement.La quête de la beauté et le talent suffisent-il à affronter le monde ?Originaire de New York, un négociant du nom de Hollister a de grandes ambitions pour cette porcelaine d’une blancheur surnaturelle dont toute l’Amérique raffole. Sous son impulsion, les ateliers insalubres se transforment en usines. Des campagnes affluent de pauvres bougres en quête de travail. Les cheminées fument. Marc Dubreuil entre à la grande fabrique. Comment un génie ne se brûlerait-il pas les ailes dans la fournaise industrielle ?C’est China, l’héritière de sa folie créatrice, le fruit de ses amours désespérées, qui raconte son histoire.

La dernière enquête de Dino Buzzati

Résumé

Plus de livres de Alexis Salatko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques