'Quand il nous arrive de dire C'était mieux avant, sommes-nous des passéistes en proie à la nostalgie d'une enfance lointaine, d'une jeunesse révolue, d'une époque antérieure à la nôtre où nous avons l'illusion qu'il faisait bon vivre? À moins que cet avant ne soit un hors-temps échappant au temps des horloges et des calendriers. 

Je me refuse à découper le temps. 

Nous avons, j'ai tous les âges.' 

J.-B. Pontalis.

Avant

"Chaque été, je passe mes vacances au bord de la ruer - c'est une nécessité pour moi - et chaque jour je consulte l'horaire des marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute. marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots. à eux seuls, me donnent à rêver. Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s'avancer sur la plage qui s'allonge mètre après mètre jusqu'à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages. Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés d'un bateau de pêche, figurent ce qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes - comme ils me sont précieux ! - qui seront tout à l'heure recouverts par la marée haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d'autres, quand la mer de nouveau se retirera. Marée basse, marée haute, cette alternance est à l'image de ma vie, de toute vie peut-être. La vie s'éloigne, mais elle revient."

Marée basse marée haute

L'ouvre de Robert Walser, toute en séquences égrenées sur des notes fines, entre rire et pleurs, grâce et gravité, il faut la feuilleter d'une main légère. Ce grand promeneur invite à la promenade. Le fil rouge, c'est lui-même, en ses multiples versions. Il a beau se choisir des masques, de toute façon il est là. Sous couleur d'être marginal, relégué dans l'ombre, il se retrouve toujours au centre. « Le roman auquel je travaille sans cesse, reste toujours le même, et pourrait être défini comme un roman du moi, découpé, fragmenté. » Fritz, Félix, Simon, Jacob, Joseph et les autres, tous parlent d'une seule et même voix, celle de l'homme qui joua son destin sur des mots, et passa les vingt-sept dernières années de sa vie dans un asile psychiatrique. On pourrait se laisser abuser par la netteté de la phrase, sa clarté, l'humour sous-jacent, et ne pas sentir ce tremblement derrière les mots, cette insistance qui trahit la volonté d'exorciser quelque mal. « Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur ? » demande Robert Walser. Étrange fascination de cette vie pleine de trous qui ressemble tellement à la vie.

Le vagabond immobile, Robert Walser

Les chambres closes d'où filtrent des odeurs bizarres et le cabinet de l'analyste où la parole se trouve en se perdant. Le cahier noir où vient échouer l'amour et le coup de téléphone d'une vieille dame. La villa des grandes vacances, ses jeux et ses rites que la mort vient troubler. La rencontre avec Sartre en classe de philosophie et celle avec Lacan dix ans plus tard. Le Cours H honni et le lycée bien-aimé. Les villes étrangères. Les petits métiers. Autant de lieux et d'événements évoqués ici dans le désordre de la mémoire - " C'était quand déjà ? " - et sous l'influence du présent. Autant de séparations et de commencements que trace et retrace le mouvement inachevé des mots, eux-mêmes séparation et parfois commencement.

L'amour des commencements

Pontalis est un des rares auteurs dont je ne prête pas les livres. Je le lis avec un plaisir résolument égoïste et il n'est pas question qu'un seul de ses titres manque à ma bibliothèque quand l'envie me prend de le relire. La lecture à voix haute que j'en fais aujourd'hui n'a qu'un seul but : susciter d'autres lectures égoïstes.

Une lecture égoïste

Le dormeur éveillé

"A moins de trente ans, J.-B. Pontalis a déjà vécu ou pensé dans l'intimité de trois hommes illustres considérés comme des maîtres dans leur discipline et leur temps, Louis Renault, Sartre, Lacan. Philosophe, psychanalyste, grand lecteur, éditeur. Et Ecrivain. Tôt occupé par le bonheur et la douleur d'aimer, subjugué par le secret de fabrique du rêve, collectionneur des contrées de l'absence, traqueur d'obscurité, il se tient en sentinelle, à l'affût de chaque vacillement, de tout surgissement. Mieux encore qu'écrire, admirablement, il veut s'écrire. Il invente l'autobiographie, de brefs récits, comme autant de petits romans où la parole se trouve en se perdant, dans le désordre de la mémoire." Martine Bacherich.

Oeuvres littéraires

Ce livre explore les principales modalités de ce que Freud, dans une de ses toutes premières définitions de la psychanalyse, a appelé le 'royaume intermédiaire'. Autant de variantes de l'entre-deux : entre le masculin et le féminin, entr le savoir et le fantasme, entre l'enfant et l'adulte, entre le mort et le vif, entre le hors de soi et la présence de soi. La vie psychique est ici décrite comme oscillant entre deux pôles : l'expérience du rêve, cet événement de la nuit d'où peut naître la parole, et la connaissance de sa douleur qui fait silence ou cri. Quinze études où s'écrit le trajet d'une pensée qui se tient moins dans l'abri d'une théorie constituée qu'aux confins de l'analysable.

Avant

Résumé

Plus de livres de Jean-Bertrand Pontalis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques