En neuf récits, Antonio Tabucchi sonde les mémoires de ses personnages confrontés au travail du temps. Sensible aux récents bouleversements de l'Histoire, l'écrivain italien inscrit ces nouvelles dans l'espace-temps d'un Occident aux prises avec le décalage des temps, comme si les aiguilles de l'horloge de notre conscience indiquaient une autre heure que celle de la réalité...

Le temps vieillit vite

C'est à l'automne 1964 qu'antonion tabucchi, étudiant à paris, découvre en traduction française une plaquette avec un poème intitulé " bureau de tabac ".
 Son auteur : fernando pessoa.  depuis, les écrits du grand poète portugais n'ont jamais cessé d'accompagner la vie intellectuelle de tabucchi.  a l'origine de ce livre, un événement qui prend place trente ans plus tard.  nous sommes à l'automne 1994 : tabucchi est invité à faire quatre conférences aux étudiants de l'ecole des hautes études en sciences sociales, à paris.  préservant le rythme vivant de ces rencontres, ce volume introduit à l'oeuvre de pessoa.
 Si pessoa demeure aussi célèbre que méconnu, serait-ce parce que, " même s'il est là, pessoa est toujours " ailleurs " ? en lisant ses textes, en déchiffrant son univers, tabucchi montre comment pessoa, disant l'ordinaire de tout un chacun, explore l'intériorité de l'homme d'aujourd'hui.

La nostalgie, l'automobile et l'infini ; lectures de Pessoa

«Ce livre, outre une insomnie, est un voyage. L’insomnie appartient à celui qui a écrit le livre, le voyage à celui qui le fit». Antonio Tabucchi suggère que ce livre pourrait servir de guide aux amateurs de parcours incongrus. Car il y a certainement quelque chose d’in- sensé dans la recherche obstinée d’un ami disparu dans une Inde tour à tour inquiétante, hallucinée et fascinante, où l’on croise des devins dans l’autobus, des prostituées de Bombay ou encore des jésuites portugais. Mais de rencontres paradoxales en coïncidences mystérieuses, des chambres d’hôtel miséreuses de Bombay aux luxueux resorts de Goa, une logique singulière se révèle dans l’obscurité de la nuit indienne. Ce roman d’Antonio Tabucchi, prix Médicis étranger en 1987, adapté au cinéma par Alain Corneau et considéré désormais comme un «classique moderne», est présenté ici dans la nouvelle traduction de Bernard Comment.

Nocturne Indien

Antonio tabucchi déballe avec tendresse et curiosité la malle sans fond oú pessoa avait entassé ses manuscrits et ses doubles littéraires.
 Il évoque par la même occasion un contexte politique et culturel, celui des avant-gardes à lisbonne au début du siècle, et suggère de subtils rapprochements avec certains contemporains (svevo, rilke). 

Le livre s'articule autour des fameux hétéronymes, ces substituts (caiero, de campos, reis, search, soares, etc. ) que pessoa s'inventa pour donner voix aux personnages divers et parfois contradictoires qui l'habitaient, dans un jeu dangereux oú, à la limite de la folie, il devenait chaque fois " autre que soi sans cesser d'être lui-même ".
 Jouant de solides mais distantes références à la philosophie ou à la psychanalyse, s'appuyant sur une connaissance détaillée de la vie et de l'oeuvre, tabucchi varie les approches en prenant soin de ne pas étouffer le mystère. 
L'érudition est celle d'un spécialiste attitré, et le ton celui d'un écrivain qui en accompagne une autre dans les méandres d'une oeuvre éminemment ouverte.

Une malle pleine de gens

Dans une maison de campagne de l'Alentejo, un homme assoupi sous un arbre est gagné par une longue hallucination qui va le transporter à Lisbonne et ses environs pendant douze heures, de midi à minuit. C'est un dimanche torride, le dernier de juillet. Dès lors, les personnages du présent croisent les fantômes du passé, les morts et les vivants dialoguent entre eux, le rêve et la réalité se confondent, dans une longue errance à travers Lisbonne qui tient autant du hasard que de la nécessité, jusqu'au repas nocturne dans un restaurant postmoderne avec un Commandeur qui pourrait bien être Fernando Pessoa. Écrit en portugais, Requiem est un roman de la nostalgie, du remords : on y boit et on y mange beaucoup, on y a peur et on y rit, dans une fantaisie portée par une splendide liberté de ton et qui est aussi un magnifique hommage à la littérature et à une ville, Lisbonne.

Requiem

Une maison de campagne quelque part en Toscane. Un mois d'août caniculaire de la dernière année du vingtième siècle. Tristano, un homme qui a combattu pour la liberté de son pays sous ce nom emprunté à un personnage de Leopardi, fait venir à son chevet un écrivain qui, apparemment, s'est inspiré de lui autrefois pour un roman. Mais est-il possible d'inscrire dans le cadre d'un récit la géométrie ambiguë de la vie, faite de contradictions, de doutes, d'omissions, de désirs inaccomplis, de souvenirs faux ou présumés ? Le destin personnel d'un héros comme Tristano, chargé d'espoir et de désespoir, de générosité et d'amertume, peut d'ailleurs tenir à des nuances imperceptibles : un centimètre à gauche ou à droite dans le viseur d'un fusil...Qu'est-ce que l'héroïsme ? Qu'est-ce que la lâcheté ? Et le courage ? Et la trahison ? Au cours de son agonie, tenaillé par la gangrène et les céphalées, en proie aux effets de la morphine qu'on lui administre, Tristano recompose un incernable passé et brosse la fresque de soixante ans d'histoire de l'Italie, avec ses tragédies et ses simulacres, jusqu'à l'irruption du dernier avatar tyrannique, le dingodingue télévisuel.Dans ce roman à la fois testamentaire et visionnaire, parfois halluciné, et souvent d'une inquiétante drôlerie, des motifs reviennent, en variations, des femmes se superposent ou entrent en collision, et toute certitude est finalement congédiée dans une scène abyssale qui redistribue les cartes et plonge le lecteur dans une profonde interrogation sur ce qui fait une vie et sur la possibilité de la raconter. Car une question traverse tout le livre : qui témoigne pour le témoin ?

Tristano meurt

Un roman aux apparences de thriller. Mais en même temps, la chronique d'un fait divers. Et une enquête. Ainsi qu'un débat juridique. Le tout se déroulant dans l'ancienne et fascinante cité de Porto, dont on se doute cependant qu'elle vaut pour n'importe quelle autre ville de ce que nous appelons l'Europe civilisée.Tout comme on se doute que le problème des abus policiers, de la torture, de la justice, de la marginalité sociale et des minorités ethniques peuvent être le ferment de cette histoire, dont les ingrédients principaux en sont le symbole et la métaphore, c'est-à-dire la force expressive de la fiction qui transforme une donnée réelle en littérature. Un roman qui capture le lecteur par son implacable souffle narratif et où domine la figure de l'avocat Don Fernando, inoubliable personnage : bizarre, métaphysique, anarchiste, aristocrate, obsédé par la Norme juridique, vaincu par la vie mais bien loin d'être résigné.

La Tête perdue de Damasceno Monteiro

Sensible aux choses qui ne sont pas à leur place, Tabucchi, pour qui l'existence elle-même est un malentendu, est un auteur jusque-là inconnu à lire absolument. De tous les écrivains apparus sur la scène littéraire italienne ces dix ou douze dernières années, Antonio Tabucchi est sans doute le seul dont on puisse affirmer qu'il est entré d'emblée, et d'autorité, au nombre des classiques de notre temps. A ce titre, la parution simultanée de trois de ses livres chez Christian Bourgois est un événement qu'il convient de saluer haut et fort ", écrivait récemment Christian Viredaz dans le journal de Genève. Voici déjà pour les lecteurs de 10/18 le premier Tabucchi.

Nocturne indien

Num domingo de Verão, um homem está a ler O Livro do Desassossego debaixo de uma amoreira numa quinta de Azeitão e, de repente - por um sortilégio, por uma alucinação - encontra-se em Lisboa. Está um dia tórrido, a cidade está quase deserta. O homem começa a percorrer a cidade à procura de pessoas e coisas que desapareceram da sua vida (um amigo, uma mulher, o pai, um poeta, uma casa, uma pintura), dos quais quer despedir-se pela última vez.Mas no seu percurso vai encontrar, alucinadamente, mortos e vivos no mesmo plano.Este livro, que fala da morte quase com alegria, é um bizarro requiem e simultaneamente uma errância, um sonho, uma extravagância, uma espécie de Alice no País das Maravilhas no qual Wonderland é Lisboa. Mas também é uma homenagem a Portugal, um extraordinário percurso Lisboeta, uma acto de afecto de um célebre escritor estrangeiro que quis escrever este livro em português.

Le temps vieillit vite

Résumé

Plus de livres de Antonio Tabucchi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques