Contraint de rejoindre sa femme et leurs cinq enfants à Copenhague, en novembre 1884, Gauguin n'est pas encore Gauguin, mais il le devient, confronté à l'hostilité qu'il génère. Au long d'une enquête tourbillonnante, Bertrand Leclair restitue le vertige d'un homme déchiré, incapable de renoncer à sa fascination pour la peinture.

Le vertige danois de Paul Gauguin

C'est le début d'une rencontre littéraire, en province. Peu de monde. L'animateur est en déroute. Il faut pourtant tenir, deux heures. L'invité en vient à tisser son propos d'anecdotes et d'histoires pour répondre aux questions du public, tantôt irritantes, tantôt stimulantes, toujours abruptes. Surgissent les figures de Stendhal et Kafka aussi bien que de Jimi Hendrix ou d'assassins aux noms spectaculaires, celles encore de Rimbaud et Gauguin, les grands disparus, de Jim Clark, héros des années soixante, et même de Barthes et Lacan, accent grave, Là-can-ça-va-pas, quel rapport ? Et tout cela pourtant fait sens. Quelque. chose se cherche. Mais quoi ? Et pourquoi cette insistance du mot jouir ? Et pourquoi écrivez-vous ? Et pourquoi lisez-vous ? Et pourquoi " disparaître " ? On y va ? Allez, on y va. Quelle histoire !

Disparaître

Tombé par hasard sur un vieux numéro de Paris Match de 1962, relatant le procès de Georges Pessant, l'" assassin à la Simca 1000" qui terrifia le Nord de la France et excita des procureurs trop bien intentionnés, le narrateur raconte sa propre enquête.
II est mu par une obsession : rendre justice à un homme. Georges Pessant est innocent, quoi qu'en disent les mauvaises langues du voisinage, quoi qu'en dise ce Marc Treillou qui s'acharne sur sa mémoire, quoi qu'en disent les avocats des familles traumatisées. Et quoi que semblent avouer les pages écrites par Pessant en prison, accumulant les détails les plus sordides des meurtres... Le récit de quatre crimes sexuels et d'une erreur judiciaire se déploie avec une simplicité et une habileté diaboliques.
Le lecteur est entraîné, il subit la fascination qu'exerce cette histoire criminelle, déchaînant les passions les plus noires dans une certaine province française des années soixante. Et ensuite, pauvre lecteur, un ultime renversement le renvoie à lui-même et aux grands problèmes que soulève le roman : vérité et mensonge, violence et soumission de l'opinion publique.

L'invraisemblable histoire de Georges Pessant

Lui-même père d’un enfant sourd, le narrateur de Malentendus mène l’enquête sur une tragédie familiale prise dans les rets de la grande histoire, celle des sourds, otages d’une bataille séculaire entre partisans de la langue des signes et partisans de l’oralisme. Mêlant l’intime et le collectif, Malentendus parvient à faire de la surdité d’un enfant le puissant révélateur des mécanismes d’ordinaire invisibles du roman familial, de ses ambivalences inconscientes et de ses non-dits dévastateurs.«Voilà dix-huit ans que je suis tombé en surdité. Ma fille avait un an ; avant même d’y penser je me suis entendu dire à sa mère : Parfois, je me demande si elle entend. Ma fille, sourde ? Ça alors ! Je n’y avais jamais songé. Quelle révolution dans mes représentations du monde et du père que j’étais, dans mon rapport à la langue et à sa transmission !Voilà dix-huit ans, du même coup, que j’ai découvert l’histoire des sourds, une histoire étrangement méconnue qui est devenue tragique au tournant des XIXe et XXe siècles. Les sourds, cela fait des siècles qu’on s’échine à les réparer, les assimiler, les rendre normaux, mais s’ils se mettent à dire ce qu’ils en pensent, eux, alors c’est simple : on ne veut pas le savoir. On veut les faire parler, surtout pas les entendre. J’ai longtemps tourné autour du sujet, qui hante de manière secrète tous mes livres. En 2008, travaillant avec les comédiens sourds de l’International Visual Theatre, à Paris, j’ai été rattrapé par l’histoire exemplaire de Julien Laporte et de son long combat contre un père qui avait précisément voulu le réparer, pour son bien. Au-delà de la pièce de théâtre que nous en avons tiré, Héritages, j’ai voulu comprendre, cette fois, raconter, déplier l’histoire, malgré la difficulté de mener l’enquête : l’univers de la surdité reste aujourd’hui encore un champ de bataille terrifiant entre tenants de l’éducation oraliste et tenants de la langue des signes.Malentendus est le résultat de cette enquête. Pourtant, il s’agit avant tout d’un roman familial. Il raconte l’histoire de la famille Laporte dévastée, non pas par la surdité, mais par les malentendus les plus ordinaires entre parents et enfants, par l’incapacité des premiers à aimer les seconds tels qu’ils sont, et non pas tels que leur amour-propre voudrait qu’ils soient. La surdité, dès lors, devient le révélateur du roman familial, de notre difficulté si commune à transmettre, avec la vie qui demande à l’être, l’amour qui seul justifie qu’on la transmette.Qu’est-ce qu’être parent d’un enfant sourd ? Cette question initiale en cachait une autre, en somme, nettement plus banale, mais bien plus vertigineuse : qu’est-ce qu’être père, ici et maintenant ?»Bertrand Leclair

Malentendus

Édouard, collectionneur et libraire d'ancien, possède un précieux cahier d'apprentissage datant du XVIIe siècle qui aurait été tenu par un certain Melchior Soubeyran. Lorsqu'il le confie au narrateur, qui s'y plonge, celui-ci se trouve précipité à Moscou, en 1689, au chevet de Jean-Baptiste Tavernier agonisant sous les yeux de son jeune apprenti. À plus de quatre-vingts ans, l'auteur protestant des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, qui fut le pourvoyeur de Louis XIV en diamants d'exception, a été contraint de reprendre la route de l'Orient. Ce septième départ est une conséquence des persécutions déchaînées par la révocation de l'édit de Nantes, mais aussi des manigances de son flamboyant beau-frère, soi-disant prince du sang persan et assurément escroc de la plus belle eau. 
Tandis que son maître délire et menace des fantômes qu'il est seul à voir, le jeune Melchior s'enfonce dans son cahier d'écriture comme un animal traqué dans une terre trop meuble. La fièvre contamine les pages, dans la nuit moscovite, et le narrateur, happé à son tour, n'y échappera pas...

Aux confins du soleil

" Chante la colère " : aux premiers mots de la littérature, ceux de L'Iliade, il y a déjà la rage. La littérature réellement vécue est d'essence scandaleuse : une parole singulière s'élève, qui refuse le carcan du Verbe collectif. Mais comment dire cette dimension essentielle, piégée par un " univers communicationnaire " où la notion même de scandale a été recyclée, annihilée, alors que la déroute des théories nous prive des outils nécessaires pour en témoigner ? Si la création littéraire (l'écriture et la lecture) est sans cesse renvoyée au pur divertissement, c'est justement parce qu'elle ouvre à un " autrement du monde " qui pourrait bien s'affirmer le vecteur de la résistance la plus concrète aux idéologies dominantes en ce qu'elle est, par excellence, le lieu d'un échange irréductible aux normes de la communication. Roman d'une théorie improbable plutôt que théorie d'un roman impossible, cet essai témoigne d'une expérience, que l'on peut dire littéraire si l'on veut bien entendre que la littérature et la vie sont les deux faces infiniment réversibles d'un même ruban de Möbius.

Theorie De La Deroute

Ce facétieux « petit traité souvent drôle et toujours intelligent sur l'art et la manière d'entrer en littérature afin d'y tracer un chemin » est le fruit d'une double expérience : l'écriture d'une vingtaine de livres et la transmission de cette pratique dans le cadre des enseignements artistiques de Sciences-Po ou des Ateliers de la NRF au sein des éditions Gallimard. Bertrand Leclair y partage librement la formidable dynamique que peut impulser une initiation collective au geste d'écrire. Qu'il s'agisse de plonger dans la langue, de faire preuve d'adresse, d'ouvrir l'espace et le temps du jeu, il déplie et déploie tous les sens du terme « débuter ». Car débuter, c'est débusquer, jouer mai aussi laisser venir, laisser pousser, tel le jardinier espérant avoir la main verte. Le lecteur désireux d'entrer en littérature afin d'écrire un roman ou un récit y trouvera donc un bréviaire lui permettant de toujours faire confiance aux mots qui surgissent, pour les interroger jusqu'à comprendre ce qui les amène et ce qui leur permet de créer l'élan et le ressort du texte.

Débuter, comment c'est

Tombé par hasard sur un vieux numéro de Paris Match de 1962, relatant le procès de Georges Pessant, l' assassin à la Simca 1000 qui terrifia le Nord de la France et excita des procureurs trop bien intentionnés, le narrateur raconte sa propre enquête.

II est mu par une obsession : rendre justice à un homme. Georges Pessant est innocent, quoi qu'en disent les mauvaises langues du voisinage, quoi qu'en dise ce Marc Treillou qui s'acharne sur sa mémoire, quoi qu'en disent les avocats des familles traumatisées. Et quoi que semblent avouer les pages écrites par Pessant en prison, accumulant les détails les plus sordides des meurtres... Le récit de quatre crimes sexuels et d'une erreur judiciaire se déploie avec une simplicité et une habileté diaboliques.

Le lecteur est entraîné, il subit la fascination qu'exerce cette histoire criminelle, déchaînant les passions les plus noires dans une certaine province française des années soixante. Et ensuite, pauvre lecteur, un ultime renversement le renvoie à lui-même et aux grands problèmes que soulève le roman : vérité et mensonge, violence et soumission de l'opinion publique.

Movi Sévaze n'est pas le nom d'un personnage. Movi Sévaze n'est rien d'autre qu'une voix, une voix de gorge qui s'exprime au corps défendant d'un conférencier, Madère, ancien prisonnier dont le public attend une apologie de sa supposée réinsertion sociale.
Opposant la violence érotique de l'être à la brutalité obscène du monde, Movi Sévaze convoque les puissances du désir pour en finir avec l'idée même de réinsertion, pourvoyeuse de honte et de mort.
Fleuve de mots, fleuve en crue qui emporte toutes les digues du discours social, ce texte se veut donc résolument lyrique, mais son lyrisme arraché au cadavre de Dieu est un lyrisme dru, qui cherche à faire surgir des caves du paraître, où elle est d'ordinaire enfermée, une vérité de l'être dans le temps, dans la langue.

Le vertige danois de Paul Gauguin

Résumé

Plus de livres de Bertrand Leclair

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques