Jeu de miroirs

Un an avant le début de la Seconde Guerre mondiale, le hasard réunit à Cambridge quatre étudiants, trois Britanniques et un Français. Un cinquième, français aussi, deviendra leur historiographe, le témoin et le confident de leurs vies chaotiques dans les pires épisodes de la guerre froide. 

Le roman tient son titre d'une vision poétique, bref répit dans le Londres pilonné par les Allemands. La mort y frappe à l'aveuglette et Georges Saval s'évade pour une fin de semaine dans une auberge de la New Forest en compagnie d'une jeune femme dont le destin est déjà scellé. Ouvrant la fenêtre un matin, ils voient des poneys s'égailler en lisière de forêt, dernière vision d'un monde qui ne connaîtra jamais la paix. 

Les poneys sauvages est un livre aux multiples facettes où le romanesque rencontre l'Histoire sans pitié. Pour ses révélations sur le massacre de Katyn et la guerre d'Algérie, il fut violemment attaqué à sa parution. Couronné par le prix Interallié, il demeure l'un des chefs-d'ouvre de Michel Déon. 

Prix Interallié

Les poneys sauvages

À quel moment de son existence un homme découvre-t-il que la perte des jouets de sa vie - une canne d'alpiniste, une statuette de corail - l'affecte plus que la perte de la femme aimée ? Et a-t-il vraiment perdu ces objets ou ne l'ont-ils pas plutôt quitté comme on abandonne un navire en détresse avant qu'il sombre ? Gilbert Audubon est un homme sain que la vie a gâté, qui aime les plaisirs autant que les risques et les efforts, et qui rêve d'amours au dessin parfait comme un jardin japonais. Il ne lui manque que d'avoir connu une certaine solitude. Quand il la rencontre, il sait que c'est le moment de montrer du courage. Heureusement, Rhadamanthe, son chien, est avec lui.

La montée du soir

Michel Déon rassemble les images, les lieux et les hommes qui ont compté dans sa vie. Monaco, le Portugal et Jacques Chardonne ; la Yougoslavie, Spetsai en Grèce ; le lycée Janson de Sailly et François Périer, en 1934 ; Lyon et Maurras pendant la guerre ; Kléber Haedens, Paul Morand et Cocteau...Mes arches de Noé est un livre en forme d'île. L'auteur y a rassemblé ses trésors : le soleil, des regards, l'écriture, le battement d'une minute heureuse...

Mes arches de Noé

Si l'auteur s'adresse ici à de belles amies, c'est, dit-il, qu'on n'écrit pas aux femmes sur le même ton :
« On est tenté de leur faire des confidences, de se montrer sous un jour brillant, favorable. » Il prend par la suite le parti de s'adresser à lui-même, notant au jour le jour ce qu'il voit au-dehors quand sa fenêtre s'ouvre sur la plage de Nazaré, le lac de Lugano, le jardin de la villa Serbelloni, la nuit d'Athènes ou la douce mer Égée. D'entre ces images présentes surgissent des histoires passées. Tout l'amour du monde est une réalité rêvée, l'expression d'une soif de liberté et d'amitié. Comme Valery Larbaud, comme André Fraigneau qu'il admire, Michel Déon sait partout se dépayser, et rendre le dépaysement avec une grâce qui n'appartient qu'à lui.

Tout l'amour du monde

Pendant trois ans, sur fond d'un monde aussi menacé que menaçant, Michel Déon et Lakis Proguidis échangent des lettres autour du même sujet : le roman. Il s'agit d'un dialogue esthétique aux antipodes des clichés journalistiques et des exégèses universitaires. Il débute avec le déclenchement de la guerre contre l'Afghanistan (octobre 2001) pour s'élargir aux guerres qu'a connues l'auteur des Poneys sauvages. N'en déplaise aux adeptes et aux supporteurs de la littérature saisonnière, ce sont les grands romans, dits du passé, qui continuent à éclairer le monde.

Guerres et roman

Spetsai, une île proche d'Hydra, au large du Péloponnèse, rassemble dans son port, sur ses collines et chez ses habitants les envoûtements de la Grèce. Avant de s'y fixer pour plusieurs années, Michel Déon y a passé six mois comme à un balcon, goûtant aux heures du jour et de la nuit, découvrant les charmes, les tristesses, les gaietés, les amitiés et les allégresses d'une existence en marge du monde. Le Balcon de Spetsai est le récit de la première rencontre avec une Grèce quotidienne dont la morale exquise et salutaire est inimitable.

Le Balcon de Spetsai

«De Spetsai à Patmos, en passant par Rhodes, Corfou, Mytilène, Skyros, Paros, Antiparos, Naxos, Chypre, Hydra, Kalymnos et Leros, j'ai, sur une trentaine d'années, réuni une gerbe d'histoires, de caractères, de souvenirs qui évoquent le parfum de ces îles et leur séduction comme aussi leur tristesse, leur solitude et leur déchéance. Des hommes habitent ces lieux privilégiés. L'existence n'en a pas toujours fait de doux agneaux, et, depuis Ulysse et Thésée, nous savons que les Grecs ont plusieurs vérités, mais ce qui est en cause ce n'est pas leur sincérité, c'est leur double appartenance : à l'Occident par le goût et parce qu'ils lui ont donné une civilisation, à l'Orient par nature et parce que la géographie les y oblige.»

Jeu de miroirs

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques