Begaiement de l'impossible et de l'impensable

Quand son père, traminot dans le Nord, meurt d'une tuberculose mal soignée, Thérèse a quatre ans. Pour l'accompagner dans le dernier voyage, elle place près du mort sa poupée favorite. la chose faite, elle s'installe dans une longue attente.

Foi, innocence et détermination, c'est tout Thérèse, qui devient dans les années 1960 une des premières "sours ouvrières". Sa religion, celle du Christ, et plus encore celle de l'homme, est faite de souffrance partagée et de joie. Famille, amis, déshérités, elle leur donne tout, sans compter. Et s'engage dans un militantisme syndical de choc. À tel point que l'Église, après l'avoir envoyée sur le terrain; l'exclut brutalement de l'ordre. Désormais, elle réside à cent mètres du chemin de enfer et parle avec les morts, les saints et les anges comme avec des voisins.

Dominique Sampiero a réinventé le destin exceptionnel d'une juste. Vivant parmi nous, pleine d'humour, ancrée dans son époque, elle apparaît comme une rebelle, admirable.

©Pierre Ferbos/Flammarion

Les Fruits Poussent Dans Les Arbres

Un petit village du nord de la France. Tout le monde se connaît. Tout le monde feint d'ignorer ce qu'il sait des autres. Jean l'orphelin a grandi dans les bois voisins. Devenu adulte, il est l'idiot, qu'on injurie ou qu'on bénit. Il est un peu comme ces encombrants dont on se débarrasse sur le trottoir, une fois par an, le jour des monstres, et dont il meuble sa baraque perchée sur la fourche d'un arbre... au pied duquel, un matin, on retrouve le corps sans vie d'une jeune fille.

Les encombrants: roman

On écrit un poème pour embrasser. Celle à qui s'adresse le baiser fait corps avec les mots. Une lectrice imaginaire laisse battre son coeur au rythme des mains qui enlacent. En fermant les yeux, une autre nudité se confond aux saisons du paysage. Le corps s'inonde de voyages sous la pluie, de moussons salées comme des marées hautes. Au bord du livre comme au bord du lit, un amour ouvre plus de fenêtres que toute la lumière du matin.

Lady Ciel

Le ciel et et l'étreinte

« Le dieu des femmes » est le titre des carnets intimes d'un vieux célibataire, David, reclus dans une solitude quasi totale, et qui s'interroge sur la puissance de ses conquêtes passées. Dans un quotidien fait d'égoïsme, de futilités et de résolutions raisonnables mais purement imaginaires, ce sexagénaire cocasse craint de perdre sa vigueur physique et intellectuelle. Ponctuée de préceptes taoïstes et des souvenirs érotiques les plus torrides, son existence intérieure voudrait, à tort, combler le vide de ses jours. En vain.
Car il n'y a pas de « dieu des femmes », et sans doute les pages que David croit noircir, immortalisant ses amours glorieuses, restent-elles blanches. C'est ainsi du moins que les découvrira par hasard Ernestine, sa femme de ménage et peut-être - mais le sait-il ? - la seule femme de sa vie... Ont-elles même existé, ces créatures dont le doux rêveur décrit les corps jusque dans leurs recoins les plus intimes ? Il en est pourtant une, Clara, qu'il rencontrera, pour l'accompagner au seuil de la mort et découvrir, enfin, ce qui endeuille sa propre vie...
Voici, en un alliage étonnant de prosaïsme et de poésie mystique, d'érotisme et d'impuissance, de dérision et de tendresse, de profondeur et d'étrangeté, un roman qui touche à la vérité de l'amour.

Le dieu des femmes

C'est ici la jouissance sans corps dilatant les pupilles et le souffle. Chacun parle avec du sang retourné, de la salive qui refuse, au bord des rêves criant plus haut que l'ennui et qui pourrait nous étouffer, livides, épuisés par l'indifférence menaçant chaque jour notre émotion. Le froid des pierres sculpte cette langue de verre dans la bouche, coupante comme le froid de l'hiver. Se taire courbe les fronts sur la sagesse invincible des dormeuses

Chante-perce

"Il faut quelqu'un pour mourir. Et quelqu'un pour regarder mourir. De présence au bord d'un monde. Une fleur, un vase. Un regard pour celui qui part, un regard pour celui qui veille. Ce don des larmes retenues, tissé dès le premier souffle entre la mère et l'enfant, laisse réfléchir le monde doucement dans sa sagesse."

La vie est chaude

Il n'y a pas de mot pour désigner l'absence de l'enfant lorsque, les parents séparés, il part vivre avec l'un plutôt qu'avec l'autre. De cette perte, de ce manque, Dominique Sampiero fait un livre : journal sentimental d'un père privé de sa fille, égaré dans sa douleur, « en équilibre sur un trottoir, entre la bordure et le vide », élégie de l'homme qui « marche à côté de (sa) dépression comme à côté d'une rivière » ; récit du quotidien qu'il faut cependant affronter car il est souvent le meilleur des remèdes - « tout est mort, chaque matin, mon ancienne vie pourrit doucement, j'hésite entre dormir et dormir, puis finalement le ciel, avec ses trouées bleu cristal, me donne envie d'un café noir. Je prends une douche, je file à Auchan » - ; châsse de souvenirs, où les moments passés avec l'enfant font ressurgir l'enfance du père ; poème lyrique à cet être qui s'éloigne et laisse les lieux « tristes comme une lampe sans chevet », hommage à sa « petite présence » : « Depuis ton départ, j'ai décidé de te parler chaque jour à voix haute, comme dans un refrain, les bribes d'une chanson, de tenir à toi, en secret, dans un jardin de toboggan et de ducasse, quoiqu'il arrive, du matin au soir, au-delà du raisonnable »... 

Depuis les premières heures de la séparation, puis mois après mois, durant un an, au fil des saisons et de leurs couleurs changeantes, Dominique Sampiero raconte, entre prosaïsme et poésie intime, le deuil d'une famille unie, le courage et la lâcheté, les joies et les peines, la solitude infinie et les retrouvailles au rythme des week-ends, la complicité plus forte que tout : le difficile cheminement d'un homme vers une vie nouvelle, pourvu qu'il accepte qu'elle soit la sienne.

Begaiement de l'impossible et de l'impensable

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques