On écrit un poème pour embrasser. Celle à qui s'adresse le baiser fait corps avec les mots. Une lectrice imaginaire laisse battre son coeur au rythme des mains qui enlacent. En fermant les yeux, une autre nudité se confond aux saisons du paysage. Le corps s'inonde de voyages sous la pluie, de moussons salées comme des marées hautes. Au bord du livre comme au bord du lit, un amour ouvre plus de fenêtres que toute la lumière du matin.

Lady Ciel

Un petit village du nord de la France. Tout le monde se connaît. Tout le monde feint d'ignorer ce qu'il sait des autres. Jean l'orphelin a grandi dans les bois voisins. Devenu adulte, il est l'idiot, qu'on injurie ou qu'on bénit. Il est un peu comme ces encombrants dont on se débarrasse sur le trottoir, une fois par an, le jour des monstres, et dont il meuble sa baraque perchée sur la fourche d'un arbre... au pied duquel, un matin, on retrouve le corps sans vie d'une jeune fille.

Les encombrants: roman

Je veux coudre sur ma peau la maille la plus ancienne de la parole, son tournoiement d'aigle, son coup de bec dans l'œil de la proie, me sentir déchiqueté et disparaître dans le ventre du nid, feu de la faim qui crie dans le rocher.
L'air sera ma seule enveloppe. Le frisson des ramures, mon souffle.
Je parlerai au plus bas, au plus proche, en chuchotant à l'oreille du vieillard et de l'enfant des mots sans contours qui les rassemblent en leurs blessures, les couchent dans le même lit.

Patience De La Blessure

Un avion se pose dans un pays de rizière, un couple se chamaille au sujet d'une adresse d'hôtel égarée : Jacques et Isabelle Cessac viennent d'attérir au Cambodge ! A peine franchis les couloirs de l'aéroport, c'est le choc de la mousson. Un chauffeur de taxi s'avance et saisit leur bagage : Adoptant ?

Mariés depuis dix ans, Jacques, 34 ans, médecin généraliste rural et Isabelle, 29 ans, vivent en Auvergne. Jusqu'au jour où tout s'effondre... Isabelle découvre sa stérilité. Quelques mois plus tard, et pour mettre un terme au cercle infernal de la médicalisation, ils envoient un dossier à la M. A. I. et comme tous les adoptants, partent inconscients, gonflés à bloc.

C'est leur premier voyage à l'étranger et l'arrivée à Phnom Penh est à la mesure de leur dépaysement ! Ballet de la circulation, enfants jouant sur les trottoirs malgré la pluie, quartiers contrastés, foules colorées des marchés, grappes des moby dop zigzaguant sur la chaussée.

L'accueil est glacial. Le fonctionnaire, pressé, ne lève même pas les yeux de son bureau. Quand Jacques réclame des informations concernant la procédure, il leur propose une liste de démarches écrite par une adoptante leur donnant un fil d'ariane fragile. Et la ronde éprouvante des orphelinats commence. Puis la confrontation avec les autorités cambodgiennes, elles aussi, submergées par le travail. La méfiance et la jalousie des autres adoptants. Les fausses joies, les discussions à n'en plus finir sur le prix d'une course en taxi, les rebondissements autour des signatures, la débrouille, la peur des réseaux et la tentation du trafic. Et surtout l'angoisse de l'échec et du retour sans enfant. Chaque jour, le dérisoire côtoie la déprime.

Au bout d'un mois, alors que tout laissait croire qu'ils allaient échouer, la chance leur sourit : en apportant des jouets aux enfants de HOLY BABY, un orphelinat où ils se sont rendus plusieurs fois, Jacques et Isabelle se voient attribuer une petite Lola, âgée de huit mois. Mais il faut d'abord passer les examens à l'Institut Pasteur, savoir si elle est H. I. V positive ou négative, lui faire faire des radios des poumons et enfin squatter indéfiniment en dealant au plus près les bakshishs, les différents ministères cambodgiens pour obtenir leur validation de cette adoption avec l'angoisse jusqu'à la dernière minute que tout cela échoue.

Holy Lola est l'histoire d'une adoption réussie mais aussi d'un voyage initiatique au coeur d'un pays martyrisé par l'histoire, un voyage au coeur de soi-même et des égoïsmes, des peurs à dépasser : juste pour devenir parents.

Holy Lola

Le ciel et et l'étreinte

Comment trouver les mots quand on est privé de son nom ? A quoi bon avoir la vie éternelle si c'est pour finir sans ami ? Peut-on vivre loin de ses racines ? Avec tendresse, au plus près de la fêlure des magnifiques personnages de ses nouvelles, Dominique Sampiero nous transporte, dans une langue cristalline où tout fait sens et signe. Une femme à sa fenêtre statufiée dans le silence ; un clochard céleste et généreux dont l'humour tutoie le désespoir ; un exilé de Casablanca qui danse avec l'alcool et ses fantômes. Trois tranches de vie pétries de secrets, d'humanité et d'espoir, trois personnages et un ami commun : le pain perdu, dit " pain crotté " dans le Nord de la France, un pain rédempteur, consolateur et finalement fondateur.

Trois tranches de pain perdu

«J'ai appris à vivre dans la lumière et le silence des récits et, grâce à eux, à aimer le silence des miens, père, mère, et grands-parents surtout. A dénouer le silence des ombres et celui des objets posés comme des guetteurs dans la maison. A consulter la quiétude d'un arbre ou de presque rien, d'un escargot, d'un pissenlit dans la haie, comme un oracle possible de ma présence au monde. A aimer le rien, le rien du tout à force, l'invisible et pourquoi dire ange ou âme, c'est là, c'est tout, on ne sait pas ce que c'est.» Dominique Sampiero Dans son enfance ouvrière au royaume des taiseux, le poète a appris à se taire, lèvres jointes pour ressembler au père et à la mère, ne rien trahir. Comme si le silence était une façon d'aimer, d'être là, être avec, rien d'autre. Puis des livres sont entrés dans la chambre et ont embarqué la solitude plus loin dans les voyages. Un carnet de lecteurs succède aux poèmes. De professions et d'âges divers, des lecteurs prennent la parole pour évoquer leur promenade intime dans les pages de ce livre.

Avant la chair

«Laurence ferme les yeux avec moi, serre les lèvres, et ses baisers sont ceux d'un animal craintif qui frotte son museau sur le mien, de gauche à droite. Je suis obsédé longtemps par cette image honteuse, cette bouche qui dit non et oui en même temps, et par la confusion où nous basculons ensuite. Son visage me repousse et ses mains me retiennent. C'est comme si elle devenait aveugle et que je guidais ses gestes pour lui faire accomplir ce que nos deux corps attendent sans que des mots sachent le dire. Laurence se laisse faire et nous nous abandonnons à cet instinct qui nous colle l'un à l'autre, sans jamais nous consoler ni apaiser la peur d'être au monde.»  Récit d'initiation, histoire d'une passion adolescente, cachée, obsessionnelle et transgressive qui lie le narrateur à sa soeur d'adoption et lui laisse aujourd'hui encore, après une enfance tiraillée entre l'amour et la peur de l'abandon, la possessivité et l'indifférence, un sentiment d'inachevé.

Le sentiment de l'inachevé

«L'acteur de tous les jours prend la lumière du matin entre ses doigts et façonne les heures de sa journée, de ses outils, les saisons, les petits comas de sève et de rivière, les pluies comme des draches, comme ça, l'air de rien, presque par distraction et pour inventer, oublier le temps, en même temps. L'acteur de tous les jours est le visage que l'on prend de plein fouet, comme une gifle, le baiser d'une inconnue, une averse glacée, puis la chaleur qui vient après, et surtout, le sentiment inouï d'entendre les yeux, les sourcils, la bouche, les cheveux, le nez, les joues, le front, raconter doucement une histoire...» Dominique Sampiero.

Lady Ciel

Résumé

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques