Une nuit dans un bar de Lisbonne, un homme parle à une femme et lui raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola pendant la guerre. Le premier roman traduit en français de Lobo Antunes.

Le Cul de Judas

Le lecteur habitué à l'univers « loboantunien » se repèrera vite dans ces discours parallèles où chacun ne s'adresse qu'à soi-même (ou à un psychiatre, ce qui revient au même), dans l'évocation solitaire et obsédante de ses souvenirs les plus marquants, les plus poignants, les plus secrets,
réveillés par le feuilletage d'un album photographique, par l'audition des confidences d'un patient, par une visite et, en fin de compte, comme on finit par l'apprendre, par le simple besoin d'inventer des histoires pour tromper son ennui. Car si l'auteur du livre est bien António Lobo Antunes, il délègue à l'un de ses personnages le soin de créer les autres, et l'ancienne couturière qui, sur sa machine à coudre/à écrire, assemble les différents morceaux des « vies minuscules » qui se révèlent à nous, nous livre à l'occasion quelques secrets de fabrication. Cette très vieille femme imaginative, sujette à des accès de fièvre, à des hallucinations, à la confusion mentale, et dont l'existence n'a été qu'une suite de souffrances et de frustrations, donne le ton à l'ensemble d'un
livre entièrement centré sur les carences affectives qui affectent tous les personnages, parents et enfants, maris et femmes, et même amants, et qui pourraient se résumer ainsi, pour paraphraser la Carmen de Bizet : si tu ne m'aimes pas je t'aime. et si je t'aime pauvre de moi. Cela avec les variations dues aux différences de sexe, de génération, de tempérament, d'origine géographique ou sociale, qui font que chaque histoire est singulière et qu'un même événement est appréhendé différemment selon les individus.

Il me faut aimer une pierre

Une quête, celle de Paulo, pour retrouver un monde calciné entrevu à travers le miroir de la chambre de ses parents. Une famille dont il a été cruellement exclu. Son père, un clown à la poitrine gonflée qui, chaque soir, après son spectacle, rentre avec un amant différent. Sa mère, obsédée par le parfum des mimosas, qui se vend pour un quart de vin et l'illusion d'être caressée par un mari perdu. Que ferai-je quand tout brûle ? Un récit sur les cicatrices honteuses et douloureuses de l'enfance qui font de nous ce que l'on est : un père travesti, une mère légère, une serveuse qui rêve de dynamiter une geôle, un pauvre vieux qui, depuis sa mansarde, croit régenter le monde. Que fera-t-il quand tout brûle ? Retourner sur cette plage hantée par le cadavre de son père et, comme lui, presser le piston, fuir, ou bien écrire pour que le passé jamais ne brûle ?

Que ferai-je quand tout brûle?

D'Antonio Lobo Antunes, probablement le romancier européen le plus doué de sa génération, on sait peu de chose : naissance bourgeoise en 1942, études de médecine, un service militaire de plus de deux ans en Angola, et un poste de psychiatre à Lisbonne.
Le reste est à imaginer à partir des livres. 
Des romans qui ne ressemblent à rien de connu, mais qui entretiennent suffisamment de liens entre eux pour que l'on puisse, sans l'ombre d'une hésitation, conclure à l'existence d'une oeuvre véritable, d'un univers personnel : le propre d'un grand créateur, qui invente de nouveaux prismes à travers lesquels on peut interpréter le monde différemment. 
Antonio Lobo Antunes est un auteur très neuf, mais s'il faut, à son sujet, évoquer un grand ancêtre, c'est à Céline que l'on pense : le même non-respect de toutes les valeurs établies, un sens de la bouffonnerie désespérée, le goût pour l'Hénaurrme toujours prêt à verser dans l'onirique, le génie de la prolifération des images et des mots.

En tout état de cause, il semble déjà que, depuis John Kennedy Toole et sa Conjuration des imbéciles, aucun auteur étranger de cette dimension ne soit apparu.

L'ordre naturel des choses

Lettres de la guerre: de ce vivre ici sur ce papier décrit

« Enfuis-toi à Trafaria puisque c'est là que le monde se termine sur un ponton qui s'avance dans le fleuve et sur le ponton mon grand-père et moi en train de penser à toi, Maria Adélaïde, pas malade, immobile dans le potager un ruban dans les cheveux, je me souviens si bien de ce ruban et ce qu'il peut m'exalter, vraiment, ses ondulations au gré de tes pas. »

La nébuleuse de l'insomnie

As the socialist revolution closes in, a once-wealthy Portuguese family is accused of economic sabotage and must escape across the border to Spain. But the patriarch lies dying, and his greedy son-in-law is scheming to secure the remains of the crumbling estate for himself. Only other family members keep getting in the way.

La farce des damnés

Recluse dans un appartement de Lisbonne, confiée par le neveu de feu son second mari aux bons soins d’une employée de maison, elle-même très âgée, elle vit ses dernières heures. Celle qui a fait une carrière plutôt modeste sur les planches sent progressivement la parole se refuser à elle. C’est tout le réel qui semble lui échapper et elle est même persuadée qu’elle commence à disparaître des miroirs. Tandis que son corps s’avoue vaincu, son esprit vit au rythme des soubresauts de sa mémoire chaotique. Les souvenirs resurgissent, épars, hétéroclites, comme autant d’éclats qui viennent cribler sa conscience altérée : épisodes de l’enfance passée dans le sud du Portugal, à Faro, moments de tendresse avec ses parents, petites et grandes misères de la vie de couple avec ses maris successifs, petites et grandes humiliations pour trouver sa place dans la capitale et dans le monde du théâtre…

Le Cul de Judas

Résumé

Plus de livres de Antonio Lobo Antunes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques