Dans le miroir d'un café new-yorkais, se reflète le hideux visage d'Harriet, défigurée dans un accident de voiture. En lisant un article du "New York Times", elle apprend qu'à des milliers de kilomètres de là Zelda, une jeune Egyptienne violée, déshonorée et condamnée par ses frères, subit elle aussi le pire des martyres. Qu'ont en commun ces deux tragédies ? Pourquoi ce calvaire lointain émeut-il l'Américaine jusqu'au plus profond de l'âme ? En secret, elle décide de partir à la rencontre de Zelda. Au rendez-vous de la laideur et de la souffrance, ces deux mortes vivantes vont tenter de réapprendre à vivre et à aimer en pleine lumière. Derrière l'extrême violence du sujet, Christophe Donner dans ce roman très remarqué (publié précédemment sous le pseudonyme d'Hélène Laurens) fait entendre une voix cruelle, tendre et mystérieuse qu'on n'oubliera pas. Né en 1956, il a déjà signé de nombreux ouvrages, aussi bien pour les jeunes que pour les adultes.

Le Voile, le visage, l'âme

Qui a tué l'enfant du Temple ? C'est la question que se pose aussitôt Henri Norden, quand on lui demande d'écrire le scénario d'un film consacré au fils de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Principal suspect : Jacques-René Hébert, écrivain favori des sans-culottes et directeur du Père Duchesne, le journal le plus scandaleux et le plus célèbre de la Révolution. A l'heure où l'on pense avoir authentifié le coeur de Louis XVII, le tabou sur le destin de ce « roi sans lendemain » est-il vraiment levé ? La réponse est expiatoire. Si elle n'est pas dans le film de Norden, elle se trouve dans le roman de Donner.Extrait:Henri en était à la cinquième ou sixième version de son livre sur Ulises. Mais bon sang, se dit-il, pourquoi est-ce que je me fais autant de mal, depuis tant d'années, à prêcher dans le désert la cause du vrai, de l'intime ? A quoi mène cette obsession de toucher au nerf ?Il se leva d'un bond, propulsé par le désir fou d'en finir avec l'autobiographie, en finir avec tout ce travail d'introspection, tellement épuisant au bout du compte. Il avait alors repris son livre depuis le commencement, passant allègrement de la première à la troisième personne du singulier.Pour un écrivain comme Henri, c'était un revirement complet. Ses récits farouchement autobiographiques lui avaient valu une réputation d'ennemi du roman, réputation à laquelle il avait fini par s'attacher, tout en continuant d'écrire des romans, mais à la première personne, afin de brouiller les pistes. Car s'il se méfiait de l'imagination, il ne s'était pas gêné pour s'en servir à l'occasion. Au bout du compte, il avait un peu tout essayé, mais on n'avait retenu de lui que son côté rebelle, c'est-à-dire autobiographique. Le véritable défi, c'était d'écrire à la troisième personne. Parler de lui comme d'un personnage, qui n'était donc pas tout à fait lui, ça, il n'avait jamais osé. Pourtant, très vite, il en avait ressenti un soulagement profond, un souffle libérateur l'emportait, le poussait dans l'écriture, et à sa grande surprise. A sa grande joie, il avait découvert que son texte, initialement écrit à la première personne, ne perdait rien au change, au contraire, le il ne prenait pas la place du je, mais y ajoutait un vernis subtil, autorisant des digressions plus longues, plus malicieuses, et même des incursions à l'intérieur de sa personne, encore plus profondes, plus intelligentes. Comme quoi.La seule chose sur laquelle Henri ne reviendrait pas, c'était le titre, Me faire ça à moi, il le garderait, il le trouvait trop bon.Lui faire ça à lui, ça n'a aucun sens, se dit-il. Et de toute façon, on n'en est pas encore là. L'important, c'est d'aller au bout de cette version, la septième sera la dernière.Me faire ça à moi. Il se répétait l'ironique formule, à la fois comme un remède et comme le couronnement de ses efforts pour en finir avec l'autobiographie, quand le téléphone sonna sur son bureau.- Simon à l'appareil. Dis-moi : est-ce que ça te dirait d'écrire un scénario sur Louis XVII ?- Louis XVII ?- Je t'explique : ma fille veut produire un film sur Louis XVII.- Je ne savais pas que ta fille était productrice.Henri ne savait pas non plus qui était Louis XVII.Au lycée, Henri ne s'était intéressé qu'aux mouvements de masse, les guerres, les révolutions. Il avait quitté le lycée à quatorze ans pour faire la révolution. Ça n'avait pas marché, il était resté seul dans la rue, et maintenant il avait des manques.Tandis que Simon Lechinar lui parlait au téléphone, Henri prit le Petit Robert des noms propres et tourna les pages à la recherche de Louis XVII. Henri avait rencontré Simon trois fois dans sa vie, et chaque fois, le vieil homme lui avait parlé de Cocteau, qu'il avait connu, de Prévert qui avait été son ami, de la comtesse de Noailles, chez qui il avait brisé une tasse en porcelaine. Il avait connu Johnny Hallyday tout jeune, il avait eu deux voix au Goncourt, dans les années soixante. Henri ressortait chaque fois avec l'infortuné bouquin, dédicacé. Il essayait de le lire, par curiosité, par politesse, mais rien, il se demandait comment un homme doué d'une conversation si amusante pouvait écrire des phrases aussi sérieuses. Henri n'aimait pas le sérieux, surtout en littérature.Simon Lechinar avait épousé, cinquante ans plus tôt, une jeune femme extrêmement riche qui était morte dans un accident d'hélicoptère quelques mois plus tard, lui laissant un bébé sur les bras, Sylvie, qui voulait aujourd'hui produire des films. Simon avait eu la charge de gérer sa fortune : des années fastes et archimondaines au cours desquelles il avait failli ruiner toute la famille. A soixante-dix ans, démissionné de tous les conseils d'administration, il vivait à présent aux crochets de sa fille.- Une des femmes les plus riches d'Europe, dit-il à Henri.En effet, elle s'était mariée à un M. Delamare qui avait remis les affaires en ordre, et après avoir amassé quelques milliards d'actions à droite à gauche, la quarantaine arrivant, lassée de la haute finance, elle s'était souvenue tenir hérité de sa mère un complexe de salles de cinéma, Paris, Londres, Berlin, dont elle n'avait jamais rien fait et qui ne rapportait plus un sou depuis des années. Et voilà qu'un beau jour, au début juin, chez son coiffeur, avenue d'Iéna, elle était tombée sur un article de Point de Vue Images du Monde où il était question de Louis XVII. Emue aux larmes sous son casque à choucroute, elle s'était prise de passion pour le destin de ce pauvre enfant. Une envie folle d'en faire un film.- Le premier film jamais réalisé sur Louis XVII, dit Simon au téléphone.- Louis XVII, répéta Henri qui venait de trouver le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans le Petit Robert… L'enfant du Temple, c'est ça ? Celui dont on ne sait pas s'il est vraiment mort en prison.- Mais maintenant on sait. Enfin, on peut toujours imaginer ce qu'on veut. Ma fille n'a pas d'a priori sur la question. Elle voulait demander à Rebecca Brandt d'écrire le scénario. Rebecca Brandt et Louis XVII, tu imagines ? Je l'ai convaincue que tu étais le seul à pouvoir écrire un scénario sur Louis XVII. Elle m'a demandé de t'appeler. Alors je t'appelle. Est-ce que ça t'intéresse ?

Un roi sans lendemain

Tout commence au bas de la Tour Montparnasse. Le Paris des années 70 ressemble alors à un chantier. Samuel est un enfant solitaire, orphelin de père, élevé par une mère dépressive, accrochée à sa maison du passage d'Odessa, que la mairie menace d'expropriation. On a déjà démoli la gare, la tour se construit, et tout autour, le quartier se modernise inéxorablement. Regroupée en phalanstère de pseudo-révolutionnaires hostiles au plan d'urbanisation, sous la férule d'un prof d'histoire gauchisant et bavard, la famille tente de résister. Peine perdue. La mère entre à Sainte-Anne comme on se réfugie hors du monde. Samuel, maintenant adolescent, entre en délinquance, avec le rêve de dynamiter la « grande vilaine ». Sa bombe est un pétard mouillé, mais il se retrouve en prison. Drogue, sexe, c'est un dépucelage brutal auquel le petit terroriste trouve certains avantages. Sortant de là, il doit la vie sauve à un couple mal assorti : Sanchez, le chef de chantier de la tour et sa femme Hélène, devenue trop jeune pour lui, mais tout à fait mûre pour Samuel. Drôle de ménage, Dans les bras d'Hélène, le garçon se découvre farouche, et joue, pour Sanchez, le rôle du fils prodigue ou de l'ange exterminateur. C'est bien d'un crime dont il s'agit. Et la rédemption viendra des livres, de l'écriture, de la ressemblance progressive - réelle ? - entre Samuel et l'auteur. Ainsi va le jeune loup au sang est un roman d'initiation, où la cruauté de l'auteur dissimule à peine une tendresse pour ses personnages parmi les plus étonnants. Un chien qui a une pile à la place du coeur, un peintre fou de Picasso, un écrivain célèbre suivi dans son enfer. Comme dans cette scène d'anthologie que Samuel décrit en voyeur fasciné par Hervé, où l'amour physique confine à la grâce, la perte au rachat, le désir à l'offrande : tout le talent de Christophe Donner est là, dans ce basculement du sordide vers le sublime.

Ainsi va le jeune loup au sang

Le Chagrin d'un tigre

Après sept ans d'absence, ayant obtenu son diplôme de médecin dans une faculté française, Emilio revient à Eden, ce quartier de Managua où vit sa nombreuse et pittoresque famille, tribu contrastée mais solidaire en dernier recours dans ce pays de la misère" qu'est le Nicaragua. Séismes, coups d'Etat, insurrections constituent la trame historique réelle et cataclysmique de ces histoires enchevêtrées où chacun survit en élaborant son propre "délire de la réalité". Mères aimantes, pères plus ou moins lointains et alcooliques, belles-mères insupportables, frères et soeurs solidaires, collatéraux difficiles à vivre et parfois rivaux... Retour à Eden est l'histoire d'une famille que l'on pourrait qualifier d'heureuse, n'était l'environnement brutal de ce pays fascinant qu'est le Nicaragua. Le narrateur est ici un écrivain français qui, par amour pour Emilio, va pénétrer dans l'intimité d'une famille à laquelle il donne la parole, offre son écriture et qu'il rend à son authentique réalité romanesque."

Retour à Eden

Je suis sorti de la maison au petit matin, j'ai marche a grands pas sous les platanes du cours Mirabeau, sans pouvoir m'empecher de sourire.Une chose m'apparaissait sure et certaine: je n'etais plus le meme. Je venais de passer la nuit dans le lit d'une femme, a l'embrasser, la serrer, la baiser, car si cette nuit n'avait pas ete celle de l'accomplissement de l'actesexuel, elle n'en avait pas moins ete une nuit d'amour, entiere, complete, jusqu'au petit matin frisquet, le reste n'etait qu'une question de vocabulaire: est-ce que nous avions fait l'amour ? C'est ce qu'il me semblait puisquej'etais amoureux.Christophe entre dans les annees soixante-dix et dans l'adolescence berce par les idees revolutionnaires de ses parents divorces, entre qui il va et vient, et la decouverte angoissante d'une sexualite devorante, obsessionnelle. De Paris a Saint-Tropez en passant par la Tunisie, l'adulte qu'il est devenu egraine les souvenirs d'une jeunesse douce-amere a travers le prisme de ses aventures sexuelles.De brefs chapitres qui sont autant de souvenirs, paysages, odeurs, melent la voix de l'enfant precoce et de l'auteur qui, quarante ans plus tard, observe avec tendresse et cruaute ce Christophe d'une autre epoque. L'ecole, la famille, la revolution, les vacances, la mer. Autant d'elements de decor aux scenes que se rememore Donneravec ce court recit, tres intime, qui montre le film irrealisable de sa vie, entre 13 et 15 ans, quand l'amour s'apprenait dans les tourments du sexe.Un recit effronte, emouvant, drole, cinematographique: Visconti croisant Pialat"

L'Innocent

Aussi bref qu'éblouissant, un livre sur le corps, sa beauté, ses faiblesses, sa souveraineté ou son humiliation, dans la discipline de la danse dont les gestes se tendent, comme la vraie vie, du désir à la honte et de l'amour à la déchirure.

L'édifice de la rupture - Récit

Vers l'âge de dix-sept ans, quand il a commencé à vouloir devenir écrivain, Christophe Donner pressentait qu'un jour il lui faudrait écrire ce livre sur Jean Gosset, son grand-père, philosophe, héros de la Résistance, mort au camp de concentration de Neuengamme à l'âge de trente-quatre ans. Ce qu'il ne savait pas, c'est que cet homme, avec une ironie d'outre-tombe, n'allait cesser de placer ici et là, tout au long de la vie de son petit-fils, des coïncidences stupéfiantes qui seraient comme autant de signaux pour l'amener en Sicile, afin d'écrire ce livre. Le jeune écrivain est enfin à sa table, mais les fictions prévues se révèlent incapables de rendre compte d'un drame aussi bien monté ; l'écriture insolente les balaye. Alors c'est l'esprit de vengeance, celui qui n'épargne personne, surtout pas ceux qu'on aime, c'est cet esprit-là qui donnera au petit-fils de déporté l'énergie de ramener les faits, et lui-même, dans le champ promis de la vérité.

Le Voile, le visage, l'âme

Résumé

Plus de livres de Christophe Donner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques