Les Primitifs avaient une certaine conception de la beauté. Les Classiques, une autre. Pour Jean Paulhan, il existe "une Beauté moderne, près de laquelle pâlit la Beauté des Primitifs et celle des Classiques".Si Georges Braque est "le Patron" de la peinture moderne, ce n'est pas qu'il soit plus ou moins puissant, inventif, subtil que Picasso ou Rouault, mais c'est parce qu'il donne de cette peinture "l'idée la plus aiguë à la fois et la plus nourricière".

Braque: le patron

Le guerrier appliqué / Progrès en amour assez lents / Lalie

Jean Paulhan a réuni dans ce petit livre quatre textes écrits à des époques diverses de sa vie : L'art d'influencer, Lettre au médecin, Les Gardiens, Égyptiennes. À première vue, peu de liens entre ces pages, qui vont de l'évocation d'un souvenir d'enfance à un commentaire des Mimes du moraliste égyptien Ptoh Hatep. Pourtant, quand on les a lus, une même impression reste : celle d'une confidence sur des choses obscures, plutôt mal définies que mystérieuses, auxquelles nous n'avions pas pris garde, aussi bien dans notre propre vie que dans celle des individus et des civilisations d'un lointain passé. L'Aveuglette en est le fin mot, comme le titre de ce livre.

L'aveuglette

«Les lettres qu'on a lues ou qu'on va lire accompagnent la réflexion de toute une vie. La teneur peut en sembler parfois répétitive, ou anecdotique. L'ensemble ne va pas sans redites au gré des lettres qui se suivent et se ressemblent. Cette façon de battre la campagne en repassant aux endroits préférés fait l'agrément du genre épistolaire. Elle permet d'ajuster chaque fois la démonstration à hauteur du destinataire. Il conviendrait aussi de réhabiliter l'anecdote. L'anecdote échappe à la loi, au profit de l'unique, de la singularité des comportements qui font de nous ce que nous sommes. Jean Paulhan n'est jamais autant lui-même que dans cette manière qu'il a de se comporter envers choses, bêtes et gens, dans sa relatioon à «l'improbable réalité», en ces instants de ravissement où se laisse entrevoir «le Paradis où nous sommes, que nous sommes». Il n'est pas indifférent que la dernière lettre de cette anthologie soit une lettre d'amour.» Bernard Leuilliot.

Choix de lettres - vol02 - 1937-1945

Ces écrits intimes, qui vont de 1904 à ses dernières années, évoquent la sensibilité rêveuse et passive du jeune étudiant en philosophie, la douce fascination pour le peuple malgache, les violentes inquiétudes du fiancé, du mari et du père, le refuge du soldat adultère dans la maladie, les doutes de l'écrivain et du linguiste, les "progrès en amour assez lents", les amitiés profondes pour des hommes - Fénéon, Groethuysen, Muselli - dit il parle comme de lui-même, enfin les curieux souvenirs de son enfance nîmoise.

La vie est pleine de choses redoutables - Textes autobiographiques

«Car il ne suffit pas tout à fait de dire que la peinture moderne diffère de la peinture classique. Elle prend en nous une autre place. Elle appelle de nouveaux sentiments; une volupté, un dégoût parfois, inattendus; on ne sait quel parti et quel amour un peu désespéré où il entre de la stupeur et du mystère. De toute évidence, elle cherche moins à plaire qu'elle n'est subie. Et tout se passe comme si les hommes avaient inventé par elle - ou simplement retrouvé - une motion, aussi différente de l'ancien plaisir esthétique que l'amour diffère de l'avarice, ou le sacré du profane. Quelle émotion? Ce n'est pas facile à dire. Il faut croire qu'elle échappe à la claire raison; qu'elle appelle la cachette et le secret, plutôt que la montre. Mais tâchons d'y voir de plus près.».

La peinture cubiste

L'étymologie savante refuse l'existence aux étymologies populaires (pourtant les mieux persuasives) mais ne se maintient en vie que par le recours à des fables convenues (par exemple le mythe aryen ou indo-européen). Une fois ôtée l'apparence de preuve, demeurent la conviction et le désir « d'une langue motivée, à tout instant douée de raisons et de preuves ». Paulhan restitue l'étymologie à la rhétorique, à l'art, comme procédé dont le succès varie et dont le mérite principal est de montrer un enthousiasme ; l'on voit alors clairement que le plaisir rhétoricien ne joue que caché ou masqué. Réfuter n'est pas l'affaire, encore moins de proposer d'autres lois pour la même illusion. Paulhan cherche, à la faveur de la description d'une erreur régulière à laquelle il ne prétend pas échapper, l'entrevision de l'« au-delà » des Lettres et du langage. Ghislain Sartoris

La preuve par l'étymologie

Au coeur de ces 211 lettres, qui rythment "l'épreuve du compagnonnage" des deux épistoliers, on lit la manière dont le "petit noteur" qu'était Perros pour la NRF devient un écrivain à part entière. Sauvage, instable, Perros ne décourage pas Paulhan : bien au contraire, sa personnalité tourmentée l'intrigue, son esprit ironique et pince-sans-rire excite sa curiosité. Mieux : Paulhan voit en son cadet la figure même de la littérature vivante - celle qu'il faut soutenir, publier, pousser dans ses retranchements. Mais il y a aussi, sur un mode plus léger : les parties de boules aux Arènes de Lutèce, les visite à la ménagerie du Jardin des Plantes ou les nouvelles des migrations saisonnières des sardines dans la baie de Douarnenez...

Correspondance 1953-1967

La fervente et fidèle amitié de Jean Paulhan et Henri Pourrat (1887-1959) peut étonner, tant paraît grande la distance entre leurs expériences et leurs environnements, l'un à Paris au coeur de la vie littéraire et intellectuelle, l'autre isolé dans son Auvergne natale, aux environs d'Ambert, animé par le goût presque exclusif pour la vie et la culture paysannes. Elle se noue toutefois au début des années 1920, après que Paulhan a proposé au poète des "Montagnards" (1918) de rédiger des notes critiques pour La NRF. En quarante ans d'échanges et de services, de préoccupations et d'activités communes, les deux écrivains ont été "du même voyage" (Paulhan) et se sont donné, à tous les plans, personnels et professionnels, "la vraie poignée de main" (Pourrat). Eclairant les travaux et les jours des deux hommes, dans des contextes parfois douloureux, leur correspondance est pour l'essentiel consacrée à leurs activités littéraires pour la NRF, maison d'édition et revue. Paulhan conseille, avec soin et admiration, mais sans complaisance, le romancier du Mauvais garçon et de La Cité perdue ; et l'éditeur soutient son ami auvergnat dans la grande entreprise de collecte et de transposition littéraire des contes populaires qui l'occupera après guerre, et dont il composera le trésor universel. Paulhan restera enfin toujours attaché à cette critique bienveillante qu'exerce Pourrat dans les colonnes de la revue, portant souvent sur des ouvrages où la nature et la vie rurale occupent le premier plan. S'y dessine la défense d'un régionalisme ouvert et large, qui est autant celui d'un terrien fraternel que celui d'un moraliste et d'un croyant, attaché à la beauté de l'incarnation, au sens de la vie et au salut des hommes : "Si l'homme ne reste pas en liaison et en amitié avec les choses naturelles, il se déshumanise".

Braque: le patron

Résumé

Plus de livres de Jean Paulhan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques