Ces notes, rédigées par Jean Cocteau en octobre 1936, au mas de Fourques, propriété de Jean Hugo près de Lunel, s'apparentent à un vrai jeu de massacre qui n'épargne que Marcel Khill. Marie-Laure de Noailles, Jean Bourgoint, Boris Kochno, entre autres, font en revanche l'objet de traits acérés. Quant à L Apollon des bandagistes que nous avons retenu comme titre de cet ensemble, il circule depuis Le numéro Barbette jusqu'au Requiem, mais n'a jamais été utilisé par le poète avec autant d'humour que dans ces pages restées entièrement inédites.

L'Apollon des bandagistes

«Yvonne : La tête me tourne, j'ai fait une folie, une folie affreuse. J'ai fait... Michel : Parle-nous. Yvonne : Je ne peux pas. Je voudrais. Sauvez-moi ! Sauve-moi, Mik ! Pardonne-moi, Mik. Je vous ai vus ensemble, là-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous gênais, que je dérangeais les autres. Michel : Maman ! Yvonne : J'ai perdu la tête. Je voulais mourir. Mais je ne veux plus mourir. Je veux vivre ! Je veux vivre avec vous ! Vous voir... heureux.»

Les parents terribles

Portraits - souvenir (1935) est l'occasion pour Cocteau, qui s'est toujours refuse a ecrire ses Memoires, d'evoquer le Paris litteraire, artistique et mondain d'avant 1914. La fulgurance de ses raccourcis poetiques anime les portraits de l'imperatrice Eugenie a Antibes, de Mistinguett sur la scene de l'Eldorado et d'autres personnages mythiques de l'epoque 1900.

Portraits-souvenir

«Je connais le serpent qui est notre route, ce serpent enroulé autour du globe, pareil à celui sur lequel la Vierge pose le pied, ce démon de la curiosité qui nous pousse à quitter notre chambre, et nous y ramène, en fin de compte. À Paris, sa tête et sa queue forment la boucle du départ et du retour.» Pour fêter le centenaire de Jules Verne, Jean Cocteau et Marcel Khill, surnommé pour l'occasion Passepartout, projettent de partir sur les traces des héros de Jules Verne. Le journal Paris-Soir ayant accepté le projet, nos deux voyageurs constatent que ce périple, que Jules Verne fait faire à Phileas Fogg en 1873, n'avait rien perdu de sa difficulté soixante-trois ans plus tard, en 1936...

Tour du monde en 80 jours ; mon premier voyage

Antigone

Tome IV  :  « L'absurde conformisme qui consiste à mépriser l'Académie et pour lequel ma candidature représente une déchéance. L'Académie est un cérémonial et le monde moderne se dessèche par disparition de cérémonial. Nos grands premiers scandales de théâtre étaient un cérémonial. Les scandales de ce genre ne se reproduisent plus. »  Le 3 mars 1955, Jean Cocteau est élu à l'Académie française par 17 voix contre 11 à Carcopino. Cette élection bouscule bien des convenances. Deux mois plus tôt, Cocteau était également élu au fauteuil de Colette à l'Académie royale de Belgique. 
Est-il à ce point épris de gloire  ? - Non, précise-t-il. 
S'il est désenchanté, c'est qu'il a soif de reconnaissance, qu'il cherche la justice ou plus exactement la justesse, le nombre, l'équilibre. S'il s'en plaint, c'est qu'il souffre. C'est assez récurrent chez lui. On couronne l'homme public sans avoir lu le poète. 
Il faudrait donc lire ce journal comme une tentative de réhabilitation. 
En attendant, Cocteau voyage. Il est à Bruxelles, à Saint-Moritz, à Rome, où il inaugure l'exposition « 100 Cocteau » et visite le Vatican. En France, il séjourne à la villa Santo Sospir du cap Ferrat, rencontre Picasso à Cannes, se rend au festival du cinéma, assiste à des corridas à Nîmes et à Céret, et au Grand Prix automobile de Monaco. 
Il trouve encore le temps d'échanger des propos ou de correspondre avec Mauriac, le cinéaste Henri-Georges Clouzot, Sartre, Genet, Buffet, de lire Montaigne, de dénoncer le complot surréaliste et la fausse gauche tapie à la NRF. À la faveur de sa récente élection à l'Académie française, Jean Cocteau est amené à cette conclusion ironique : « Maintenant j'en suis certain, le monde est une énorme blague. »

Le passé défini Tome 4 (1955)

Solaire, inventive, la poésie de Jean Cocteau, artiste aux dons multiples, est une ouverture aux autres et au monde. Pour découvrir ou redécouvrir la part d'une oeuvre à laquelle Cocteau était sans doute le plus attaché. Las. Pauvres chiens de ma mémoire N'êtes-vous plus fous à lier Tirant langue laisse collier Vers un nom de changeante moire Ce nom et ces yeux où les ai-je Rencontrés ces yeux et ce nom Ces jolis yeux de perce-neige Et ce passé d'où nous venons

Poèmes de Jean Cocteau

Jean Cocteau a fait précéder chacune de ses quatre pièces d'avertissements de ce genre : «Le but à atteindre étant... cette pièce doit...» - «Il fallait passer à d'autres exercices... Notre effort de contradiction...» - «Je devais, coûte que coûte...» - «L'entreprise est dangereuse... Peu importe. Il le faut.» Est-ce assez bien marquer quelle nécessité, en quelque sorte morale, préside à l'invention de ces jeux de scène dont la réussite, nullement gratuite, est toujours chère au poète. Il faut lire ces pièces comme on mesure un acteur d'après son interprétation d'un personnage. «Portrait de Talma dans le rôle de...» disaient les anciennes gravures. «Portrait d'un poète en trois actes» dit le sous-titre des Monstres sacrés. Voici donc des oeuvres écrites comme de grands rôles : La Machine à écrire est une pièce d'identité qui illustre le mensonge et le confond de telle façon que la police ne peut conclure et nous laisse le soin de regarder à la loupe de quel côté il se trouve le plus grave. Ce sujet dramatique. inspiré par l'affaire des lettres anonymes de Tulle, a été repris à l'écran dans Le Corbeau. Renaud et Armide est monté comme une machine fatale dont chaque sentiment déplace, au moindre de ses mouvements, l'ensemble. Mais la denture du mécanisme se déroulant ostensiblement sous forme d'alexandrins, il arrive que le public attache plus d' attention à la versification qu'aux gestes des héros dont les raisons commandent profondément l'orgue tout entier. Enfin le titre même de L'Aigle à deux têtes dit bien qu'il faut en lire la tragédie comme un blason, selon une psychologie et un langage héraldique où le baiser signifie la mort.

Théâtre Tome 2

50e anniversaire de la mort de Jean Cocteau
Paru en 1929 aux éditions Grasset, acclamés par la critique comme le chef-d'oeuvre romanesque de Jean Cocteau, Les Enfants terribles racontent l'histoire d'un frère et d'une soeur, Paul et Elisabeth. Paul est blessé à la sortie du lycée Condorcet par une pierre que Dargelos, un de ses camarades de classe, avait dissimulée dans une boule de neige. Convalescent, il garde la chambre où Elisabeth le soigne. Cette chambre devient le théâtre de ce qu'ils appellent « le jeu », c'est-à-dire une histoire qu'ils s'inventent chaque soir et dont ils sont les héros. Leur rêve se confond dangereusement avec la réalité ; Paul veut quitter « le jeu » ; Elisabeth veut l'y maintenir. La comédie cesse, commence la tragédie...
Avec ce roman, Cocteau a montré qu'à l'enchantement de l'adolescence se mêlait le drame. En 1950, le livre a été adapté au cinéma par Jean-Pierre Melville. Gloire encore plus grande, le titre du roman est devenu une expression courante de la langue française.

L'Apollon des bandagistes

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques