Paris, au début des années 1970. L'ancien ventre de Paris devient un immense chantier, le visage de la capitale change. Des hommes hostiles à cette défiguration s'insurgent et fondent une association, "Les Insulaires". Parmi eux, un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale de Paris. Mais il connaît bien celui que les protestataires appellent le "prince des modernes", Georges Pompidou. 

Dans un dialogue fictif entre l'artiste et le président, Philippe Le Guillou revient sur les années pompidoliennes, leurs contradictions et leurs mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques.

Les années insulaires

Au quinzième siècle, un homme projette de traverser l'Océan et, sur l'autre continent, de remonter la Rivière-Dieu jusqu'aux sources du monde. Les trois précédentes expéditions qu'il a organisées ont échoué. Le gouvernement du Roi lui adjoint un second, Mendoza, qui le surveillera. Un navire sombre au moment du départ, d'autres vaisseaux disparaîtront et beaucoup d'hommes aussi, avant que l'Explorateur arrive de l'autre côté de l'Océan et remonte le cours du fleuve. Il mourra de découvrir ce qu'il y a à l'origine de la Rivière-Dieu, el l'espion Mendoza, devenu sa mémoire, défendra en vain ses découvertes devant le tribunal du retour. Tout sera effacé, jusqu'au souvenir de la quête insensée de l'Explorateur, dont le nom même devra disparaître. Roman lyrique, halluciné, La rumeur du soleil se lit aussi comme un chant intense au cosmos, à l'océan, au soleil et à la sensualité.

La rumeur du soleil

« J'ai été baptisé dans ce qui reste avant tout pour

moi une église des marées, une église soumise à la

pression des vagues et aux rafales, à cette proximité

d'un air corrosif et iodé. C'est là que je suis né à la foi

et à l'espérance. C'est là que j'ai mesuré la nécessité

d'une force qui me dépassait, inconnue, élémentaire,

fondamentalement mystérieuse. C'est là que j'ai mis

mes pas dans ceux de ces croyants qui m'y avaient

précédé. C'est là que j'ai intuitivement perçu que le

christianisme était avant tout affaire de tradition et d'histoire,

de legs et de promesse, de redite et de transmission.

Tout croyant, au début de son aventure spirituelle, garde

sans doute la marque indélébile d'un paysage religieux

qui l'a marqué. Ce peut-être un cloître, une abbatiale,

une cathédrale. Pour moi, c'est cette église des marées,

celle de mon village natal, celle dont la porte noire s'ouvrira

sans doute un jour au passage de ma dépouille,

tout près de la vasque encore marquée de polychromies,

où tout a commencé. »

La pierre et le vent

Après Guénolé ou le silence de l'Aulne, Philippe Le Guillou, dans la tradition des grands écrivains catholiques, nous donne Saint Philippe Néri, un ludion mystique, second chapitre ajouté à sa légende dorée. "Des siècles de christianisme ont modelé et imposé ces figures comme étant les visages naturels de la sainteté, et il ne saurait y en avoir d'autres. Qui oserait, en effet, imaginer un saint léger, rieur, un espiègle, comédien et farceur, un ludion aux pieds légers, aimant la ville, la foule, les pèlerinages urbains, un amateur de costumes et de masques, un homme pleinement homme, avec ce que cela peut comporter d'élan, de vitalité, de sang vif, d'opacité charnelle ? Philippe Le Guillou nous mène ici sur les pas de saint Philippe Néri, ce saint empreint d'une liberté solaire que l'auteur n'a jamais dissociée du christianisme.

Saint Philippe Néri - Un ludion mystique

La Reine d'Irlande avait deux fils... La Grande Reine, celle qui portait toujours une armure d'or, celle qui enfantait debout... Le Royaume était indivisible. À sa mort, la terre est revenue à Fern le brutal, tandis que l'autre roi partait, Luin Gor, le roi des eaux, des vents, des rivages et des îles...On ne sait rien de Luin Gor. Son histoire sommeille quelque part dans les tourbières. Dans une carène naufragée peut-être. Aux temps immémoriaux, quelqu'un a eu la folie d'inventer cette histoire, une reine qui enfantait debout, une reine qui eut deux fils.À mon tour, j'ai cédé au charme du roi errant, du roi vierge et blond. Je rêvais d'un roman qui me permît de voyager par les mers celtiques, entre Irlande et Bretagne, d'une fable dans laquelle on retrouverait Merlin, Arthur, les sortilèges de Brocéliande, les druides du commencement et les bâtisseurs de cathédrales. Je rêvais de chevaliers en manteaux de sel et de feuilles, de rivages chaotiques, de châteaux et de chapelles, d'épée et de coupe d'émeraude. Comme dans le monde enluminé des romans bretons, comme dans les songes de Tolkien, de Gracq et de Boorman.Philippe Le Guillou.

Livres des guerriers d'or

"Le lien qui nous attache aux grandes figures de notre histoire a quelque chose de très singulier, de très personnel aussi, il dure, il perdure, il se déploie dans le temps, il s'émousse ou il s'altère ; ou, bien au contraire, il conserve l'infrangible éclat du diamant. Celui qui m'unit à de Gaulle, depuis les heures les plus enchantées de la petite enfance, n'a pas varié. Il traverse les époques et les âges de ma vie." 

De Colombey à Londres en passant par l'Irlande, l'Algérie et Paris, ces stèles retracent les jours de gloire, les heures sombres et les instants décisifs qui composèrent la vie du général de Gaulle. Avec l'émotion du pèlerin et un regard qui n'est ni celui de l'historien ni celui du témoin, Philippe Le Guillou rend un hommage saisissant à l'une des plus grandes figures du XXe siècle.

Stèles à de Gaulle - Suivi de Je regarde passer les chimères

"La Reine d'Irlande avait deux fils... La Grande Reine, celle qui portait toujours une armure d'or, celle qui enfantait debout... Le Royaume était indivisible. À sa mort, la terre est revenue à Fern le brutal, tandis que l'autre roi partait, Luin Gor, le roi des eaux, des vents, des rivages et des îles... 

On ne sait rien de Luin Gor. Son histoire sommeille quelque part dans les tourbières. Dans une carène naufragée peut-être. Aux temps immémoriaux, quelqu'un a eu la folie d'inventer cette histoire, une reine qui enfantait debout, une reine qui eut deux fils. 

À mon tour, j'ai cédé au charme du roi errant, du roi vierge et blond. Je rêvais d'un roman qui me permît de voyager par les mers celtiques, entre Irlande et Bretagne, d'une fable dans laquelle on retrouverait Merlin, Arthur, les sortilèges de Brocéliande, les druides du commencement et les bâtisseurs de cathédrales. Je rêvais de chevaliers en manteaux de sel et de feuilles, de rivages chaotiques, de châteaux et de chapelles, d'épée et de coupe d'émeraude. Comme dans le monde enluminé des romans bretons, comme dans les songes de Tolkien, de Gracq et de Boorman." 

Philippe Le Guillou.

Rome, dans la seconde moitié du XXIe siècle : le pontificat du premier pape africain, Miltiade, s'achève dans le sang et les attentats. Les sanctuaires flambent, l'Église universelle est déchirée et secouée de toutes parts. Julius, un dramaturge immobilisé par la maladie, reçoit, après avoir publié une lettre virulente à la suite de la mort du pape, la visite d'un cardinal bénédictin venu d'Irlande qui, quelques jours plus tard, accède, contre toute attente, à la succession de Miltiade sous le nom de Clément XV. Un peintre, Simon Viarmes, amateur des quais du Tibre et des sujets religieux, rôde aussi par là. Un compagnonnage singulier va se nouer très vite entre les trois hommes et, sur fond de coulisses et de splendeurs vaticanes, le pape irlandais, le dramaturge couché et le peintre, lointain héritier du Caravage, seront les véritables piliers du Pont des anges. 

Philippe Le Guillou ne nous cache rien des manouvres du conclave et des mystères du gouvernement de l'Église. Mais surtout il nous fait vivre l'itinéraire spirituel de Clément XV, un homme épris de méditation qui, au fur et à mesure de ses voyages et rencontres, va rénover l'Église catholique.

Les années insulaires

Résumé

Plus de livres de Philippe le Guillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques