L'enfance et le temps sont les deux pôles du territoire littéraire qu'arpente Pierre Bergounioux. Plus de soixante titres, souvent des récits qui puisent à sa propre histoire, sont venus ponctuer cet itinéraire d'écrivain : celui d'un enfant né au lendemain de la seconde guerre mondiale à Brive-la-Gaillarde, qui a grandi en Corrèze avant de venir faire ses études supérieures à Paris, et devenu des décennies plus tard l'une des quelques voix essentielles du paysage littéraire français. Signes extérieurs revient sur le moment où s'est opérée la bascule dans la vie de l'écrivain : le passage de l'enfance à l'âge adulte, son départ pour la ville et la découverte de la littérature, de la musique et du sentiment amoureux.

Signes extérieurs

Les temps étaient accomplis, l'heure venue, pour le rejeton d'une lignée de militaires de carrière, de faire retour sur les trois générations qui sont l'éternité ici-bas. Ce sont les innocents de 1968, devenus grands, qui s'enfoncent, les yeux ouverts, dans un passé dont l'étreinte s'est desserrée en cette année fameuse, après la fi n des guerres coloniales et de la petite paysannerie, avec la déchristianisation, la disparition de la vieille société patriarcale et des antiques interdits. La loi de l'histoire que nous écrivons, vaille que vaille, nous oblige à prendre acte des chapitres précédents pour ne pas les répéter. C'est à cette condition que nous inventerons celui qu'il nous incombe de rédiger. Pierre Bergounioux. Qu'ai-je fait ? Photographe, je revisite une collection de plusieurs centaines de tirages noirs et blancs. Je suis les traces de mes grand-pères militaires morts depuis longtemps, Pierre le légionnaire et Paul le parachutiste. J'explore avec eux l'histoire de ma famille, une histoire bornée par les guerres, rongée par les silences et les non-dits. Je photographie un pays plus très sûr de ses valeurs, en proie à la peur de l'autre, de l'étranger. Patria lucida n'est pas un livre de photos, c'est une aventure du visible qui raconte une histoire de France. Il y a le récit de celui qui voit. C'est le récit à la première personne d'un photographe qui tourne l'objectif vers lui, qui rassemble les traces d'un passé mal assumé. Il y a le regard posé sur celui qui voit. Bergounioux éclaire l'intime d'une lumière universelle, il relie nos petites vies aux mouvements de l'histoire. Stéphane Ragot

Patria Lucida

On fonçait dans la gorge. La paroi rocheuse, toute proche, renvoyait l'écho du diesel. Il s'est évanoui lorsqu'elle a reculé et qu'on a traversé sans ralentir le premier bourg échelonné le long de la 89, avec son usine archaïque de cartonnage, sur la rive opposée. Le nom blanc, accroché sous une lampe, a traversé le reflet comme un projectile. Nous avions la nationale à notre gauche. Les vitres ont claqué quand on s'est engouffré sous un pont et que la 89 a passé sur la droite, le tout, bien sûr, en pensée, puisque l'obscurité était impénétrable.

La gorge

" Comme les manières de penser, de sentir et d'agir, les façons de parler et, plus encore, d'écrire sont nettement différenciées dans les sociétés développées. Le style comme écart, variation expressive, surcroît de sens, est un fait. Il a été perçu, formalisé dès les débuts de la culture lettrée, en Grèce. On l'assimile, depuis lors, à l'exploitation des ressources immanentes au langage, constitué en entité autonome de dépendances internes. Mais, ce faisant, on perd sa dimension vécue, la satisfaction ambiguë qui colore pareille expérience. Celle-ci, comme l'ensemble de l'activité sociale, accuse la distribution inégale des ressources économiques et sémantiques. L'explication appelle une approche historique. " (P. B.)
Dans cet essai bref, Pierre Bergounioux évoque de manière éclairante ce qu'il appelle " l'expérience vécue du style ". Mais Le Style comme expérience est aussi une archéologie de l'écriture. Comment l'écriture peut-elle s'abstraire de son vice originel, à savoir son émergence comme signe des premières sociétés inégalitaires ? C'est un regard historique que cet ouvrage nous propose d'adopter en analysant les bouleversements littéraires de notre modernité. Et nous permet de comprendre comment la littérature s'est mise à considérer le monde comme " ce que nous vivons quand on y est impliqué corps et âme, maintenant ".

Le Style comme expérience

Notre expérience du beau est inséparable de l'atelier vitré où l'artiste étudie ses modèles, à moins qu'il n'invente, sous les combles, au-dessus du monde, des formes étrangères à toute nécessité. Elle a pour cadre attitré le silence des musées, pour modalité l'émotion épurée, instruite, bien contrôlée. L'opposé, ce seraient la grande forêt pluvieuse et les savanes calcinées, l'économie de subsistance, le tumulte affectif et l'insécurité. La magie de l'art éclate dans la haute perfection des figures dont l'Afrique noire est le berceau. Nées de besoins vitaux, insoucieuses du réel tardif, des scrupules de notre raison, elles nous délivrent de notre particularité, nous ouvrent à plus d'humanité.

Kpélié

Nous sommes vêtus de chair, pour un temps, dans un coin. Telle est la situation. Mais nous avons la capacité d'envisager plus qu'il ne nous est donné de vivre. Entre l'expérience contingente d'une heure et d'un lieu et la notion des rapports les plus généraux, il y a place, peut-être, pour un registre intermédiaire où l'intelligible reste sensible et le sensible infusé d'intelligibilité. Chaque particularité s'élève à l'ordre général et l'on perçoit, au creux de chaque instant, l'écho de la grande temporalité. C'est une contradiction dans les termes, un déni opposé à notre condition. C'est pourquoi il y a peu de chances que cela se produise. Mais quand cela arrive, qu'on lit, c'est à la réconciliation avec nous-mêmes, à la délivrance, à la joie que mène le fil ténu, tendu, éblouissant de la lisibilité.

Haute tension

Enfant de l'après-guerre, Pierre Bergounioux dut très tôt, pour comprendre le monde, mieux l'éprouver peut-être, emprunter la route qui, l'éloignant de la cité natale, Brive, lui permettrait de côtoyer les centres du savoir comme de l'expression littéraire. Distance prise, la plus grande partie d'un temps souvent ingrat consacrée à l'étude, la même route devait pourtant le reconduire avec obstination au lieu de l'origine, l'éloignement, au fil des jours, forgeant la clé susceptible d'ouvrir enfin la porte des années décisives. Auteur de nombreux récits, de carnets et d'essais d'une rare acuité, Pierre Bergounioux, faut-il le rappeler, est l'un des écrivains majeurs de notre époque.

En route

«On attendait d’énergiques initiatives, des changements effectifs, de vrais événements. Ils ne se sont pas produits. Cinq décennies ont passé en vain, à vide, apparemment. Et puis ce qui aurait dû être et demeurait latent, absent fait irruption dans la durée.»Pierre Bergounioux entreprend ici de saisir les origines et la signification du soulèvement social que la France a vécu ces derniers mois. Il enracine sa réflexion dans l’histoire des nations et des idées occidentales, en vertu de l’axiome selon lequel tout le passé est présent dans les structures objectives et la subjectivité des individus qui font l’histoire. Ainsi se poursuit, jusque dans les formes les plus contemporaines de la contestation, en pleine crise du capitalisme et de la représentation politique, le rêve égalitaire qui nous est propre.

Faute d'égalité

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XXe siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).» Pierre Bergounioux.

Signes extérieurs

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques